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“रबोद्र-कथा-माला' की यह तोसरी पुस्तक है। इसमें रविवाबू 
की ४ प्रसिद्ध फहानियाँ हैं। इन सभी कहातियों का अनुवाद सुल-बेंगला 
से मक्षशश किया पया है। मूल भावों तया शिल्प सौम्दय की रक्षा के 
लिए सस्हृत निष्ठा को नहीं त्यागा जा सका, पर तु इसते अनुवाद की भो- 
वृद्धि हो हुई है! भाषा-अवाहू को भो ज्यो कार्यो रबखा गया है। 

थोड़े समय मे हो 'रवोद्र-कया-माला के 8-सल्करणों का हो 
जाना इसकी लोक प्रियता का प्रमाण है। प्रस्तुत सस्करण आद्यन्त 
संशोधित एवं सम्पादित क्षिया गया है। मुंदण आदि में भी विशेष 
सावधानो बरतो गई है । आशा है, यह सस्करण पाठकों को और अधिक 
झुचिकर होगा । 


“-अनुवादक 
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सुद्रा है, आज7ल अनक वद्धाली लडक्यो को 
अपने ही प्रयत्नो से पति चुनना पडता है। मैंने 
भी वही क्या, परतु देवता वी सहायता से । 
मैं वचपन से ही अनेक ब्रत एवं शिव पूजा करती 
आई हैं । 

मेरी आयु आठ बंप की भी नहीं हो 
पाई थी कि विवाह हो गया । पर तु पूव जम 
के पाप के कारण मैं अपने ऐस पति का पाकर 
भी पूणत नहीं पा सकी। माता त्रिनयनी ने 
मेरी दोनो आखें ले ली। जीवन के अन्तिम 
क्षण तक पति को देखते रहन॑ क। सुख नहीं 
दिया । 

बाल्यावस्था से ही मरी अग्नि परीक्षा 
आरम्भ हो गई । चौदहवाँ वष पूरा नहीं हो 
पाया था कि मैंने एक मृत शिशु वो जम दिया) 
स्वय भी मृत्यु के समीप लगभग जा पहुँची थी, 
परन्तु जिसे दु ख भोगना होता है, बह भला 
मर कैसे सकता है | जो दीपक जलने के लिए ही 


] 
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होता है, उसमे तेल कम नही होता । रात्रि की समाप्ति तक' जल चुकने 
के बाद हो उसवा निर्वाण होता है। 


बच तो गई, परतु शरीर को दुबलता से, मन के सन्‍्ताप से 
अथवा अब जो भी कारण हो, मेरे नेत्नो म पीडा आरम्भ होगई। 

मेरे पति उन दिना डाक्टरी पढ रहे थे । नवीन विद्या सीखने 
के उत्साह के वशीभूत हो, चिकित्सा करने का सुअवसर पाकर व॑ प्रसत 
हो उछे । उाहोन स्वय ही मेरी चिक्त्सि आरम्भ की । 

मरे बड़े भाई उस वप वकालत की परीक्षा दंने वे लिए कॉलेज 
मे पढ रहे थे। उहाने एक दिन आकर मेरे पति से कहा--'क्या कर 
रह हा ? कुमुद की दोनो आँखो को नष्ट कर बैठोगे। किसी एक अच्छे 
डावटर का दिखाओ | 


मेरे पति ने कहा-- अच्छा डावटर आकर और वया नई चिकित्सा 
करेगा ? औपधियाँ तो सब जानता ही हूँ ।' 

दादा ( बडे भाई ) ने कुछ ऋद्ध होकर कहा--तब ता तुममे 
और तुम्हारे कॉलेज के बडें साहब ( प्रिसिपल ) में कोई अन्तर ही नहीं 
है 

पति ने वहा--- कानून पढ़ते हो, ढावटरी को तुम क्या समझा ? 
तुम जब विवाह कर लागे, उस समय तुम्हारी पत्नी की सम्पत्ति को 
लेकर याद कभी मुकदमा चला, तब गया तुम मेरे परामश पर चलोग ? 

मैं मद ही मन सोचती थी, राजा-राजाओं में युद्ध होने पर सिपा- 
हियो की सबसे अधिद मुस्तीवत है। पत्ति के साथ ध्यढा हुआ दादा का, 
परस्तु दोनो ओर से चोट मुझ पर ही पडने लगी । फिर सोचा--हादा 
ने जब मुझे दान ही बर दिया, तब मेरे सम्ब"ध मे कत्तव्य को लेकर यह 
सब दोड्धूप क्सिलिए ? मेरा सुब-दुख मेरा रोग और आरोग्य, यह सब 
तो अब मेर पति वा ही है । 
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उस दिन मेरे नेत्रों की इस सामाय चिक्त्सि। कौ लेकर मेरे 
दादा के साथ मेरे पति वा जैसे एक सन मुट/व हो गया। एक तो बसे 
ही मेरे नेत्रो से जत बहता था, अब उस जल की धारा ओर अधिक बढ़ 
गईं, उसवा वास्तविय' कारण मेरे पति अथवा दादा में से काई भी उस 
समय नही समझ सके । 

भेरे पति के कॉलेज चले जान पर, एक दिन शाम को अचानक 
ही मेरे दादा डाबटर को ले आये । डाक्टर ने परीक्षा करके कहा, 'साव- 
घानी ने बरतने पर पीडा और अधिक बढ जाने वी सम्भावना है ।' यह 
कहकर उसने न जाने क्या-वया दबाइयाँ लिख दी । दादा ने उसी समय 
उन औयधियो की मेंगवाने के लिए आदमी भेज दिया । 

डाक्टर के चले जाने पर मैंने दादा से बहा---'दादा आपके 
पाँव पड़ती हूँ, मेरी जो चिकित्सा चल रहो है, उसमे किसी प्रकार बी 
रुकावट मत डालो ।' 

मैं बचपन से ही दादा से बहुत डरती रही हूँ, उनसे मुह खाल- 
कर इस प्रवार कुछ कह सकी, यह मेरे [लिए एक आश्चयजनक घटना 
थी। परन्तु मैं अच्छी तरह समझ गई कि मेरे पति से छियाकर दादा 
मेरी जिस चिकित्सा की व्यवस्था कर रहे है, वह मेरे लिए अशुभ के 
अतिरिक्त शुभ भही । 

दादा भो मरी ढिठाई को समझकर कुछ आश्चयचकित हुए । 
कुछ क्षण चुप रहकर, विचार करने के उपरान्त बोले---'अच्छा, मैं 
अब डावटर की नहीं लाऊंगा परतु जो औषधि आ रही (मेंगाई) है, 
उसे विधिपृवक सेवन करना--फ़िर देखूगा । औपधि के आजाने पर, 
मुझे उसके प्रयोग की विधि समझाकर दादा चले गए। पति वे 
कालेज से लौठकर आने के पहले ही मैंने उन शीशियों, डिब्बियो एव 


विधियों आदि को यत्प्रुवकः अपने आँगन के छोटे से कुए के भीतर 
फेंक दिया । 


१२ हृष्टिदान 


दादा के साथ कुछ विरोध करने के लिए ही मेरे पति जैसे और 
भी तिग्रुण चेप्टा से मेरी आखो की चिक्त्सा करने म भवृत्त हो गए। 
जब-तव औपधि बदली जाने लगी, आँखो पर पटूटी बाँंधी, चश्मा पहिना, 
आखो मे बूद-यूद करके दवा दालो, पाउडर लगाया, दुर्माधत मछली 
का तल पीने से जब भीतर की अन्तडिया बाहर निकलने को उद्यत हुई, 
तब उन्हें भी रोककर रह गईं । स्वामी पूछा करते--'कैसा लगता है ? 
मैं कहती--'अब बहुत फायदा है ।” मैं मन ही मन यह समझने का प्रयत्त 
भी वरती कि फायदा ही हो रहा है। जिस समय पानी अधिक बहने 
लगता उस समय सोचती--/पानी का बह जाता ही अच्छा लक्षण है । 
जब पानी बहना बद हो जाता, तब सोचती--“यही तो आरोग्य के पथ 
पर खडा कर देगा ।' 
पर तु कुछ समय बाद यत्रणा (पीडा) असहय हो उठो । आँखो 
स॒ धुधला दोखने लगा एवं माथे का दद मुझे स्थिर नही रहन देता था। 
देखा, मरे पति भी जैसे कुछ अप्रतिभ ( लज्जित ) हो उठे हैं । इतन 
दिन बाद अब किस बहाने से डाक्टर को बुताथा जाय, इसे वे निश्चित 
नही बर पा रहे थे । 
मैंने उनसे वहा--- दादा का मन रखने के लिए एक बार एक 
डाक्टर को बुला लेने मे दाप क्‍या है ? इस बात को लेकर वे ( दादा ) 
व्यय ही नाराज हो गए हैं इससे मेरे मन को कष्ट होता है । चिक्त्सा 
ता तुम्ही कराग्रे फिर भी एंव" डाय्टर का रहना अच्छा ही है ॥ 
पति ने वहा---'ठीव कहती हो ।' यह कह कर उसी दिन एक 
अंग्रेज डावटर का लेकर हाजिर हो गय | क्या बातें हुई पता नही 
परन्तु मन को लगा जसे डाक्टर साहब ने मरे पति वी कुछ भत्सता पी, 
ये मतमस्तक', निरत्तर खड़े रह। 
डाक्टर के चले जाने पर मैंने अपने पति का हाथ प्वडकर 
बहा-- वहाँ से एक गेंवार-गोरे-गये वो पवड़कर ले आए कमी एव 
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देशी डावटर को ले आते । मेरी आँखो के रोग को वह वया तुम्हारी 
अपक्षा अधिवा समझ सकेगा २ 
पति ने कुछ कुश्ठित होत हुए वहा--आँखा का आपरेशन 
कराना आवश्यक हो गया है ।' 
मैंने कुछ क्रोधन्सा दिखाते हुए कहा---आपरेशन कदाना होगा, 
यह तो तुम जानते ही थे, परन्तु पहले यह बात तुमने मुझसे छिपा रक्खी 
भी । तुम क्या समचत हो, मैं डरूगी ? 
पति की तज्जा दूर हो गई, वे बीले--आँखो वा आपरेशन 
होगा, यह सुनकर भी जा भयभीत न हा, पुरुषों में ऐसे वीर लाग हैँ ही 
क्तिने २ 
में मजाक बरती हुई वोली-- पुस्षा का वीरत्व केवल स्त्रिया के 
के पास तक ही है ।' 
पति उसी समय म्लान-गम्भीर होकर बोले--'यह बात ठीक है। 
पुम्पा मे बेवल अहकार हीं रहता है ।' 
मैंने उनकी गम्भीरता को उडाते हुए कहा--अहकार म भी 
क्या तुम लोग स्त्रियों बी बरावरी कर सकते हो ? उसमे भी हमारी ही 
जीत होती है ।' 
इसी बीच दादा आ गए तो मैं उहे एवात में लेजाकर वोती-- 
दाता । आपके उसी डाक्टर की व्यवस्थानुसार चलने से मेरी भाँखे 
अच्छी होती चली जा रही थी, परतु एक दिन भूल से पीने वी दवा 
आखा में लगा लो, तभी से आरखें गई गई सी हो उठी हैं। मेरे पति 
कहते हैं कि आँखो का आपरेशन कराना पडेंगा।' 
दादा बोले-- मैं समझ रहा था कि तेरे पति को चिक्त्सा 
ही चल रही है, इसोलिए मैं और अधिक नाराज होकर इतने दिनो तक 
नहीं आया । 
मैं बोली--'वही, मैं तो चुपचाप उसी डावंटर की व्यवस्था- 
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नुसार चलती रही हैँ। पति को इसलिए नहीं बतलाया कि वे फिर 
नाराज हो जाएंगे । 

स्‍त्री का जम लेकर इतना झूठ भी बोलना पडता है । दादा के 
मन को भी कष्ट नहीं दे सकती, पति के यश को नष्ट करके भी नहीं 
चला जां सकता । माँ बनकर गोद के शिशु को बहुलाना पड़ता है, स्त्री 
होकर शिशु के पिता को भी बहलाना पडता है--स्त्रिया के लिए इतने 
छल वी आवश्यकता पडती है ॥ 

इस छलना का यह फल हुआ कि अध्ी होने से पूव मैं अपने 
दादा और पति का मिलन देख सकी। दादा ने सोचा--- चुपचाप 
चिक्त्सि। करात रहने से ही यह द्रुघटना घटी ।/ पति ने सोचा--'पहले 
ही यदि दादा का परामश मान लेते तो अच्छा रहता ।” इस प्रकार सोचते 
हुए दोना ही अनुतप्त हृदय से भीतर ही भीतर क्षमा प्रार्थी बन, परस्पर 
अत्यन्त निक्टवर्ती बन गए। पति दादा का परामश लेने लगे, दादा 
भी विनीत भाव से सब विपया म मेर पति के सुझावा पर निभरता 
प्रकट करने लग । 

अन्त म दोनो के परामश स एक दिन आेंग्रेज डाक्टर ते आबर 
मेरी बाई आँख का आपरेशन क्या। कमजोर आँख उस आघात की 
चोट को सहन नही कर सकी उसकी क्षीण ज्योति भी अचानक समाप्त 
हो गई | उसके वाद दूसरी आँख भी दिन प्रति दिन धीरे धीरे अ धकार 
से आवृत्त हो गईं। वाल्यकाल में शुभहष्टि के टित जो चंदन चर्चित 
तरणमूर्ति मेरे सम्मुख प्रथम बार प्रकट हुई थी, उसके ऊपर सदैव के 
लिए पर्दा पड गया । 

एवा दिन पति मेरी शय्या वे पाश्व मे आकर बोले-- तुम हारे 
सम्मुख और मिच्या प्रशसा नहीं करूँगा, तुम्हारी दोना आँखा को मैंने 
ही वष्ट दिया है।' 

देखा उनके कण्ठ-स्वर म अश्रुजल भर आया है। मैंने दोनो 
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हाथा से उनके दाहिने हाथ की पकड़कर बहां--खुव किया, वस्तु 
तुम्हारी थी तुम्ही ने ले ली। विचार करके देखो, यदि कसी डाक्टर की 
चिकित्सा से मेरी आँखें नष्ट हो जाती तो मुझे क्या सान्त्वना मिलती । 
होनहार जबकि मिठती ही नहीं, तब मेरी आँखों को वी कोई भी नहीं 
बचा सबता था । वे आाँखें तुम्हारे ही हाथ से चली गई, यही मेरे अधे- 
पन का एकमात्र सुख है? जिस समय पूजा के फूल कम पड़ गए थे, 
उस समय रामचद्र अपने दोनो सेत्नो को निकाल कर देवता पर चढ़ाने 
के लिए गए ये मैंने भी अपने देवता को अपनी हृष्टि दी है---अपनी 
पूिमा की ज्यांत्सना, अपने प्रभात का आलोक, अपने आकाश की 
नीलिमा, अपनी पृथ्वी की हरियाली--सब दुछ तुम्ह दैदी, तुम्हारे नेत्ो 
को जिस समय जो अच्छा लगे व सूथे मुँह से बता देना, उसे मैं 
तुम्हारे नत्ना का देखा हुआ प्रसाद समझकर ग्रहण करूँगी । 
मैं इतनी वात कह नहीं सकी, मुह से इस प्रकार वाला भी नहीं 
जा सकता, ये सब बातें मैं बहुत दिनो से सोचती रहती थी | बीच-बीच 
म॑ जब कभी अवसाद आता, निष्शा वा तेज म्लान हो जाता, मने अपने 
की बचित, दु खित ओर दुर्भाग्य दग्ध समयने लगता, उस समय मैं अपन 
मन में यह सव बातें कहलवा लिया करती, इस शाँति, इस भर््ति का 
अवलम्बन लेबर अपने दु ख की अपेक्षा अपने कौ उच्च बनाकर तोलने 
वी चेप्टा करती । उस दिन क्तिनी ही बातो द्वाश तथा कितने ही सौन 
इज्ितो द्वारा अपने मन के भावों को उन्हे कसी प्रकार समझा सकी 
थी | उन्हाने कहा--कुमु ! मूखता द्वारा तुम्हारा जो कुछ नष्ट कर 
दिया है, उसे पुन लोटाकर तो नही दे सकता, परतु जहां तक मेरी 
सामथ्य है तुम्हारे नेत्नो का अभाव दूर करने के लिए तुम्हारे साथ-साथ 
ही रहा क्रूगा।' 
मैंने कहा--यह तो कोई काम वी बात नहीं है। तुम जो 
अपनी ग्रहस्थी को एक अधो का अस्पताल बताकर रखना चाहते हो, 
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उसे मैं किसी प्रकार नही होने दूगी । तुम्हें एक भौर विवाह करना ही 
होगा ।' 

स्सिलिए यह विवाह करना नितान्त आवश्यक है, इसे सविस्तार 
कहन के पूष मरे कण्ठ में एक प्रकार के अवरोध का उपत्रम हों आया । 
तनिक्र खासकर तनिक्र समलक्र कुछ कहना ही चाहती थी, इसी 
समय मेरे पति उच्छवसित आवेग से बील उठे---'मैं मूढ है, मैं अहद्धारी 
हैं परतु उभी कारण मैं पाखण्डी नहीं हूँ । अपन हाथों से तुम्हें अ थी 
बनाया है । अतत उसी दोप से तुम्हारा परित्याय कर यदि दूसरी स्त्री 
को ग्रहण कुछ तो अपन इष्टशव गोपीनाथ की शपथ खाकर कहता है 
मैं जमे ब्रह्मदया जौर पिनृ हत्या का पातकी होऊ।' 

इतनी बडी शपथ नही खाने देती बीच म ही वाधा देती, परन्तु 
आँसू उस समय छाती से तिकलकर, कण्ठ को दबाकर, दोता नंत्रो को 
आपृत्त कर चर पडने की चेष्टा कर रहे थे, उह सम्वरण करके बात 
बहना सम्भव नही हो सवा । उ हने जो कुछ कहा उसे सुनकर, अत्यन्त 
आनदद के उद्देग स तकिए भ मुह छिपाकर रोने लगी। मैं अध्धी हूँ, 
तो भी बमुसे छोडेंगे नहीं। दुखी के दुख की भाति मुझे हृदय से 
लगाव'र खखेंगे। इतना सौभाग्य मैं नही चाहती परतु मन स्वाथ 
परायण ही है । 

अज मे आँसुओ को पहली वर्षा के शीघ्र समाप्त हो जाने पर, 
उनके मुख को अपनी छाती के समीप खीचकर वोली-- ऐसी भयानक 
शपथ क्‍या खाई ? मैंने क्या तुमसे अपने सुख के लिए विवाह करने का 
बहू था ! तुम्ह सौत को सोंपकर मैं अपना स्वार्थ साधन वरती । आँख 
के अभाव से तुम्हारे. जो काम स्वय्य नही बर पातो, उह मैं उसस करा 
लिया करती ! 

स्वामी ते कहा-- काम तो दासी भी कर देती है । मैं किस काम 
की सुविधा वे लिए एक दासी को ब्याह कर अपनी इस देवी के साथ 
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शुक आसन पर बैठा सकता हैँ ? कहफर मेरे मुंह को उठाकर मेरे 
ललाट का एक निमतर चुम्बन किया, उस चुम्बन द्वारा जैसे मेर। तीसरा 
नंत्र खुल गया, उसी क्षण मेरे देवीत्व का जभिषेष हो गया । मैंन मन- 
ही मन कहा--'यही ठीक है । जब जे वी हा गई हूँ, तव मै दस वाहरी 
दुनियाँ की गृहिणी बनकर ही नहीं रह सकूगी, अब मैं ससार स ऊपर 
उठकर, देवी बसकर, अपने पति वा कट्याण करूँगी ।' अब झूठ नहीं, 
छल नही, यृहिणी रमणी वी जो कुछ छद्गत! एव कपट है, उस सबको 
दूर कर दिया है| 


उस दिन दिनभर अपन साथ ही एक प्रवार का विराध चदता 
रहा । कठिन शपय मे बंधवर स्वामी (अब कसी प्रकार भी दूसरी बार 
विवाह नहीं कर सकगे, वह आनद मन के भीतर जसे एंकवारगी दशन 
वर उठा, क्रिसी भो प्रकार उसे त्याग नहीं सकी। अब मुझम जिस 
भवीन देवी दा जाविभाव हुआ था, उसने कहा-- शायद ऐसा दिन भी 
आग! सकता हैं, जब इस शपथ पालन की अपशा विवाह कर लगने से 
ही तुम्हारे पति का मंगल हांगा ।” परतु मुझम जो पुरानी नारी थी, 
उसने कहा-भले ही हा, पनातु जब उहोंने शपथ कर ली हू, तव तो 
वे दूसरा विवाह कर ही नहीं सकते !” देवी न कहा--'स्ो ही, परखु 
इमस तुम्हारे खुश होने का कोई वागरण नहीं है।' मानवी ने बहा--- 
सब समझती हूँ, परतु जब वे शपथ कर चूते हैं, तब इत्यादि (! बार- 
बार बही एक बात । देवी ने उस समय केवल निन्‍त्तर हो भीह चंढाली 
एवं एक भयानक ग्राशका के अंधकार से मरा समस्त अन्तररण 
आच्छान्त हो गया । 


भरे अनुतप्त स्वामी, दास जासिया को निषेध कर न्‍्वय ही मेरे 
सब कामा को करने मे प्रवृत्त हा गए ४ स्वामी वे ऊपर सुच्छ बातो के 
लिए भी इस प्रकार तित्पाय निभर रहना पहल पहल अच्छा हो लगा । 
कारण इस प्रकार उहें सर्देव ही अपने समीप पाती थी ) आँखा से उन्हे 


पृ८ दृष्टिदान 


देख न पान के बारण उह सवदा अपन समीप पान वी आवाक्षा 
अत्यन्त बढ उठी । पति-सु बा जो अश मरे नेत्रा वे हिस्स म पड़ा था, 
उसी वा अब अय इदिया ने बॉटवार, अपना-तपना भाग बढा लन वी 
चेप्ट। वी। अब मेर पति अधिक देर तय विसी काम मे बाहर रहत तो 
मन को लगता, मैं जमे शुय म रह रही हूँ मैं जस कही से कुछ भी नही 
ले सकती, मरा जसे सबदुछ खागया है। पहल स्वामी जब कॉलेज जाते 
थे, तव देर हा जान पर माग की आर खुलने वासी खिडपी वा कुछ 
खाउबर राह दखती खडी रहती थी। जिस दुनियाँ मे व धुमा फ्रा 
करत थे उस दुनियाँ वा मैंन नत्ा द्वारा अपने साथ ही बाँधकर रख 
लिया था। आज मरा हृष्टि हीन सम्पूण शरीर यह दूंढन की चेष्टा 
करता है । उनकी पृथ्वी के साय मरी पृथ्वी का जो प्रधान पुल छुडा 
हुआ था, वह जाज दूट गया ह। अब उनके तथा मंर बीच एक दुस्तर 
अधता है अब मुझे केवल निरुपाय ध्यप्रभाव से बैठे रहना पडता है, 
बब बे अपनी इस पार से मेरी इस पार म आवर स्वयं उपस्थित हाग | 
इसलिए अब, जब क्षणभर वे लिए भी ये मुझे छोडकर चल जात है तब 
मरा सम्पूण अध शरीर उद्यस हाकर उह पकड़ने को चल दता है 
हाहाबार करके उह प्रुकारन लगता है । 

परन्तु इतनी आकौक्षा इतना भरोसा तो अच्छा नहीं। एव तो 
पति के ऊपर स्त्नी का भार ही यथेप्ट है, उसके ऊपर फिर अधेपन का 
प्रवाण्ड बाझ लादना अच्छा नहीं। मरा यह विश्वव्याप्त अधकार इसे 
मैं ही वहन करूंगी । मैंन एकाग्रमन से प्रतिज्ञा वी---अपनी इस अन्त 
अथता के द्वारा मैं जपने पति का अपने साथ बाँधकर नही रकक्‍्खूगी । 

थोड ही समय मे केवल शब्द गध-स्पश के द्वारा मैं अपन समस्त 
अभ्यस्त-क्म कर लेशा सीख गई । यही क्‍या जपन अनेवा ग्रृूहकार्यों को 
पहल वी अपक्षा कही अधिक निपुणताप्रुवक करने लगी | इस समय मन 
को लगने लगा--हृष्टि हम लागो केटकाय मे जितनी सहायता पहुँचाती है 
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उनकी अपेक्षा कही बहुत--अधिक विभिष्त भी बना देती है। जितना 
दख लेन भर से हो काम अच्छी तरह हो सकता है, आँखें उसकी अपक्षा 
बहुत अधिक देखती है । एवं आँखें जिस समग्र पहरेदार का काम करती 
है, उस समय कान आलसी हो जात हैं उह जितना सुनना उचित है, 
उसवी >पक्षा वे कम सुनत है । अब चरूचल नेता की अनुपस्थिति मे 
मरी अय समस्त इंद्रियाँ अपन क्तव्य को शा एवं सम्धृण भाव से 
करन लगी । 


मंब अपने स्वामी को अपना ओर कोई काम नहीं करने देती थी 
तथा उनके सम्पूण काय को फिर पहल की भाँति मैं स्वय ही करने लगी । 

पति ने मुझसे कहा--'अपने प्रायश्चित से मुझे वस्चित कर रही 
हो । 


मैने कहा--तुम्हारा श्रायश्चितु किसलिए है, मैं नही जानती 
परातु अपत पाप का भार मैं क्‍या बढाऊं २! 


चाह जो कह, मैंने जब उह मुक्ति दी, तब व नि श्वास छोडकर 
जस बच गए । अ.थी स्त्री की सवा का आजन्म-त्रत लेना धुरुपो का काम 
नही है । 

मेरे पति डाक्टरी पास कर, मुर्ये साथ लेकर देहात मे चले गए | 


गाँव मे आकर, जैसे माता की मोद मे आगई ऐसा लगा। मैं 
आठ वप की आयु में ही गौव छोड़कर शहर में आगई थी | इस बीच 
दस वर्षों म जमभूमि मेरे मन मे छाया को भाति अस्पष्ट हो चली थी ॥ 
जब तक नेत्न थे, कलकत्ता शहर मेरे चारो ओर, अय सम्पूष-स्मृतियो 
को आट म छिपाए हुए खडा था। आँखों के जाते ही समझ गई, कल- 
कत्ता केवल आँखों को भुलाए रखन वाला शहर हो है, इससे मन नद्ी 
भरा जा सवता | दृष्टि खोन मात्त से ही मेरा वह बाल्यकाल का देहाती 
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गाँव दिन छिपने पर नक्षत्र लोक की भाँति मेरे मन के भीतर उज्ज्वल 
हो उठा। 


अगहन मास के अन्त म हम लोग हासिमपुर चले गए । नया दश, 
चारा ओर देखने मे कसा है, इसे नही समझ सकी । परन्तु वाल्यकाल 
की उसी गाध एवं अनुभूतियों ने सम्पूण शरीर को भली भाँति ढक 
लिया । वही ओस से भीगे नए जुत हुए खेतो से आने वाली प्रात 
कालीन वायु, बही स्वण से ढाली यई अरहर एवं सरसा वे खेता से 
आवाश को भरने वाली फोमल सुमधुर गा, वही चरवाहा के गीत, 
इतना ही क्यो दूटी फूटी सडको पर चलने थाली बैलगाडियों का शब्द 
तक मुझे पुलकित करने लगा। मरी वही, जीवन आरम्भ करत समय 
ची अतीत स्मृति अपनी अनिवचनीय ध्वनि और गाध लेकर प्रत्यक्ष 
चत्तमाव बी भाति मुझे घेर वठी, भधे नत्र उसका काई प्रतिवाद नहीं 
कर पाए। मैं उसी बाल्यावस्था के वीच लौट गई, केवल माँ को नही 
था सकी | मन ही मन देख पाया, दादी माँ अपने विरल केशां का खाल 
कर धूप की ओर पीठ किए, आगन मे “बडी दे रही हैं परतु उनके 
'उस कोमल कम्पित प्राचीन दुवल कण्ठ से, हमारे गाव के साधू भजनतास 
के देहतत्व गान के गुजन स्वर को नही सुन पाई, बह नवान्न का उत्सव 
शीतकाल के शिशिर-स्नात आकाश क बीच सजीव हाकर जाग उठा । 
परन्तु मुसल द्वारा नये घान कूदन वालियो के बीच अपनी छोटी छोटी 
ग्राम्य सहेलियो का समाग्रम कहाँ चला गया ! सथ्याकाल मे समीप 
कही से हाम्बा ध्वनि! घुनाई प्रडत्ती, उस समय मन का लगता मा 
सा्ध्य दीप को हे!थ मे लिये ग्वाल घर म उजाला दिखाने के लिये 
जा रही हैं, उनके साथ ही भीये हुए पुआल तथा भुस के जलने स घुए 
यी भध जैसे हृदय के भीतर प्रवेश कर रही है ओर सुताई पडता 
पोखर के उस पार विद्यालवारो व॑ मौदर से कांसे के धण्टे श्र शब्द 
आरहा है। किसी ने जसे मेरे उस बचपन के आठ वर्षों के बीच मे से 
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उसका समस्त सार अश निकालकर, केवल उसके रस तथा सुगध का 
मेरे चारा ओर ढेर बनाकर रख दिया हो ॥ 


इसके साथ ही अपने उस वाल्यावस्था के ब्रत एवं प्रभातकाल मे 
पुष्प ताइकर शिव पूजन की बातें याद हो आइ । यह वात स्वीकार करनी 
होगी, कलकत्ते की बातचीत आलाचना, आवागमनाकी भोलमाल से बुद्धि 
मे एक विकार-सा भर जाता है। धम-क्म, भक्ति एवं श्रद्धा के बीच 
निमत सरलता नही रह पाती । उस दिन की बात मुझे याद आती है, 
जिस दिन अधी होन के बाद कलकत्ते में भेरे गाँव की रहने वाली एक 
सखी न आकर मुयसे कहा था-- तुझे क्रोध नही आता कुमु ? मैं होती 
नो एसे पति का मुह भी नही देखती ।/ मैं बोली--'भाई, मुह देखता 
तो बल है ही, उसके लिए इन जली आँखो पर ही गुस्सा अता है, परन्तु 
पति के ऊपर कोध करने क्यो जाऊँ ? यथा समय डाक्टर नही बुलाया- 
कहकर लावश्य मेरे पति के ऊपर अत्यन्त कद्ध हुई थी एवं भुये भी 
ऋद्ध करने की घेष्टा वी थी मैंने उसे समझाया--'ससार में रहते हुए 
इच्छा-अनिच्छा, ज्ञान-अज्ञात और भूल प्ान्ति से दु ख सुख आदि अनेकी 
बातें होती रहती हैं परतु मन के भीतर यदि भक्ति स्थिर रक्खी जा सके 
ता दुख के भीतर भी एक शाति मिलती है ऐस। न हीने पर केवल 
गुस्मेवाजी, झगडे-टटे और वक यत्र मे ही जीवन कट जाता है। अधी 
हो गइ यही बहुत बडा दुख है उसके बाद पति से भी विद्वेष करके 
दुख का बोझ क्यो बढाया जाय ” मेरी जसी बच्ची के मुंह स पुरातन 
काल की बातें सुतकर लावण्य गुस्सा होकर, अवज्ञापृवकर मस्तक हिलाती 
हुई चती गई । पर तु कुछ भी कहो वातों मे विष था, बात एक वार 
में ही व्यय नही हो जाती । लावण्य वे' मुख से निकली क्रोध की बात 
मेरे सन में दो एक स्फुलिड्ध छोड गई, मैंने उहें पाँवो से कुचलकर बुझा 
दिया, परन्तु तो भी दो एक दाग रह गया । इसोलिए कहती हैं, क्लकत्ते 
भे अनंक तक अनेक बातें है वहा देखते-देखते बुद्धि का अकाल मे ही 
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परिपक्व हो जाना कठिन होता है । 

देहात मे आकर मेरी उसी शिव-यूजा की शीतल शेफाली फूलो 
वी गाध, हृदय वी सम्पूण आशा और विश्वास भेरे उसी शिशुकाल की 
भाति नवीन और उज्ज्वल हो उठे । दवता द्वारा मेरा हृदय एवं मरा 
संसार परिपृण हां गया। मैं नत मस्तक होकर लोटन लगी। बौली-- 
हे देव ! मेरी आँखे भले ही चली गई तुम तो मेरे हो ।' 

हाय गलत बहा था । “तुम मेर हो--यह वात भी अहद्भार की 
बात थी। मैं तुम्हारी हैं --केवल यही कहने का अधिकार है। कुछ भी 
नहीं ठहर पाता परन्तु मुंये ठहरना ही होगा। कसी के ऊपर कोई 
जोर नही केवल अपने ऊपर ही है ॥ 

कुछ समय बहुत सुख से वीता। डाक्टरी ब्रे मेरे पत्ति की वीत्ति 
बढ़ने लगी ! हाथ मे कुछ रफ्या भी इकट्ठा हो गया । 

पर तु गपया अच्छी वस्तु नहीं है। उससे मन दब जाता है । 
मन जिस समय राज्य करता है उस समय बह अपने सुख का स्वय ही 
सृजन कर सवता है परतु जब धन सुख सचय करने का भार लता है 
सब मन को काई वाम नही रहता । उस समय, पहले जहा मन का सुख 
था उस स्थान पर चीज वस्तुएं असबाब आदि इक्ट्टी होकर बंठ जाती 
हैं। उस समय सुख के बदले वेवल सामग्री पाई जाती है। 

किसी विशेष बात या विशेष घटना का उल्लेख नहीं कर सकूगी 
परन्तु अधे की अनुभव शक्ति अधिक बहिये अथवा क्या वारण था 
नहीं जानती, अवस्था की उन्नति के साथ-साथ अपने स्वामी मे होन 
वाले परिवतन को मैं अच्छी तरह समधन लगी। मौवन के प्रारम्भ में 
न्‍्याय-अआयाय धम-अधम के सम्बंध में मरे पति को जिस वेटना का 
बोघ होता था वह जसे प्रतिदिन जड होती चली जा रही थी। यार है, 
वे एक दिन कहते ये--डावटरी को केवल जीविका के लिए सीख रहा 
हैं सो नही है . इससे बनेकों गरीबों वा उपकार भी क्र सकूगा। जो 







डाक्टर दरिद्र-बीमार 0 पं 78 दीस त॑ मिल 
जाने से नाडी नही देखना 
खोझ रुक जाता था। मैं समझती 
मात्र बालक को प्राण रक्षा के लिए एक दरिद्र-स्त्री ने पाव पकड लिये 
थे, उहोंने उसकी उपक्षा करदी, जत मे मैंने अपने माथे वी शपथ 
दिलाकर उ'हें चक्त्सि करने भेजा था, परन्तु मन लगाकर काम नही 
क्या । जब हमारे पास पैसा कम था, तब अयाय द्वारा उपाजन को 
मेरे पति किन आँखो से देखते थ, उसे मैं जानती हूँ । परन्तु बैक म इस 
समय बहुत रपए जमा हैं, अब एक धनो आदमी का गुमाश्ता आकर, 
उनके साथ चुपचाप दा दिन तक बहुत-्सी बातें कर गया है, उसन वया 
करा, सो मैं कुछ नहीं जानती परतु उसके पश्चात जब वे मेर पास 
आए तो अत्य'त प्रसतता के साथ आय अनेक विपयो की अनेक बाते 
की उस समय मुझे अपने अन्त करण वी स्पश शक्ति द्वारा चांत हुआ 
कि वे आज मस्तक पर क्लक लगाकर आए हैं । 


अधी होने से पूव मैंन जिहू आतिस बार देखा था, मरे ये स्वामी 
कह हैं ? जिहोंने मेर दृष्टि हीन दोनो नत्नो के बीच एक चुम्बक 
करके मुझे एक दिन देवी पद पर अभिपिक्त किया था मैं उनका क्‍या 
कर सवी ? एक दिन एक शत्रु वी आधी आन से जिनका अचानक पतन 
हो जाता है. वे एक और हृदयावेग से पुन ऊपर उठ सकते हैं परन्तु 
यह जो दिन दिन पल पल पर मज्जा क भीतर कठोर हाते जाना है 
बाहर से बढक्र उठते-उठत अत करण को तिल तिल करके दवाते 
जाना है, इसवा प्रतिकार सोचत समय कोई भी माग ढूढे से नही मिल 
पाता । 

पति के साथ मरा जाखो से देखने कों जो विच्छेद घटित हुआ, 
वह कुछ भो नही है परन्तु प्राणो के भीतर जा हाफनी उठती है, जब 
अन को लगता है मैं जहा हूँ, वे वहा नही हैं मैं अधी हैं, ससार 
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के प्रकाश-वजित अत प्रदेश मं अपन उस पहिलो आयु के नवीन प्रेम, 
अक्षण्ण भक्ति, अखण्ड विश्वास को लवर बैठी हुँ--अपन देव मादिर म, 
जीवन के आरम्भ म, मैंने बालिका के नह-नह हाथी से जिन शेफाली 
व फूलों वा अध्यदान क्या था, उनवी आस अभी तब सूछी नही है 
और भरे पत्ति इस छाया शीतल चिर नवीनता के देश वो छोड़कर रुपया 
वमाने के पश्चात्‌ ससार रूपी मरुभूमि म॑ कहाँ अहृश्य हावर चले जारहे 
हैं। में जिन पर विश्वास करती हूँ, जिह धम बहती हूँ, जिद सम्पूण 
सुख-मम्पत्ति सं अधिक रहवर जानती हूँ वे बहुत दूर होकर, मुझ पर 
हँसत हुए क्टाक्षपात कर रहे हैं । परतु एक दिन यह विच्छेट नहीं था, 
प्रारम्भिक अवस्था म॑ हमने एवं ही माम पर यात्रा आरम्भ की थी, 
उसके धाद कब से माग मे अतर पडना आरम्भ हुआ उसे वे भी नहीं 
जान पाये मैं भी नहीं जान पाई, अन्त म आज मैं फिर घहें पुकार कर 
उत्तर नही पा रही हूँ। 


कभी-कभी सोचती हूँ, सम्भवत अध्ी होने के! कारण सामाय 
बातों को बढा चढाकर दख रही हैँ । आँखें होती तो मैं सम्भवत सप्तार 
को ठीक ससार के समान ही पहिचान पाती ! 


मर पति ने भी मुझे एक दिन इसी बात की समझाया था। उस 
दिन प्रात काल एक वृद्ध मुसलमान अपनी पौत्ी के हैजे को चिकित्सा 
के लिए उह बुलाने आया। मैं, सुत्त सकी उसने कहा--बेटा ! मैं 
गरीब हैं परतु अल्लाह तुम्हारा भला करेंगे / मर पति ने वहा-- 
“जत्वाह यदि करेंगे तो केवल उसी से हमारा काम नही चलेगा, तुम क्या 
करोगे पहले यह तो सुनू ? सुनते ही साचा ईश्वर न मुझे आधी कर 
दिया परतु बहरी क्यो नही बना दिया / मैंने उसी समय महरी 
द्वारा उसे अन्त पुर की खिडकी के दरवाजे से बुलवा लिया कहा-- 
बावा ! तुम्हारी नतिनी के लिए यह डाक्टर का खच कुछ द रहो हूँ 
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पुम मेरे पति की मड्भल-कामना वरते हुए मुहल्ले के हरीश डाक्टर को 
बुना ले जाआ ।! 


परन्तु सार दिन मेरे मुह को अन्न नही रुचा । पति ने अपरान्ह 
वाज्लीन निद्रा से जगकर जिभासा वी--तुम्ह उदास क्यो देख रहा 
हैं” पूव कात्रीन अभ्यस्त एक उत्तर मुह पर जा रहा था--नही, 
कुछ नही हुआ, परतु छलना वा समय बीत चुका था, मैंने स्पष्ट रूप से 
क्हा- कितने ही दिना स तुम्ह कहन का साच रही थी, परतु बोलते 
समय भूल जाती थी कि ठीक-ठीकः क्‍या कहना है। लपन हृदय वी 
वात मैं समचाकर बह सकूमी या नही, नहीं जानती, परतु तुम जवश्य 
भपन मंत्र भें समय सकते हो, हम दो व्यक्तियों ने जिस प्रकार एक होबर 
जीवन आरम्भ क्या था आज वह अलग हो गया है। पति ने हंसकर 
पहा--'परिवतन ही तो ससार का धम है।' मैंने कहा--रुपया पैसा, 
रप-यौवन सभी का परिवतन होता है पर-तु नित्यवस्तु (अपरिवत्तनीय) 
या कुछ भी नही है ।” तब वे कुछ गम्भीर हाकर वोल-- दखो, अय 
सचमुच के अभाव को लेकर दु खी होती है--विंसी का पति 
उपाजन नही करता, किसी का पति प्यार नहीं करता, (पर तु) तुम 
आकाश से दुख को खीच कर लाती हो ।” मैं उसी समय समझ गई-- 
भधापन मरी आखों म एक अज्जन लगाकर मु्चे इस परिवतनशील 
भैसार से बाहर ल गया है, मै जय स्त्रियो की भाँति नहीं हैँ मुझे मेर 
पति नहीं समय सकेंगे । 
इसी बीच मरी एक फुफिया सास दश के अपने भतीजे का समा- 
पार तने का आागइ । हम दोता उट प्रणाम करके उठे ही थे कि उहोन 
पहली बात यह कही--'सुनो, बहू ! तुम तो भाग्य के दोष से दोनो 
गैत्रा को खा बैठी हो, अब हमारा जविनाश ज-थधी स्त्री को लेकर गृहस्थी 
किस प्रकार चलायगा ? उसे एक और ब्याह करने की स्वीकृति दे दो ।' 
पति यदि मजाक में कह देते--'ठीक' तो है बुआ, तुम्ही लोग देख-सुनकर 
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एवं सम्द ध बरा दो न'---तो सत्र झथडा ही समाप्त हो जाता । पराउु 
उाहान बुठित होतर कहा--अरी बुआ | व्या कहती हो | चुआ ने 
उत्तर दिया--'क्यो अनुचित क्या कह रही हैँ ? अच्छा बहू ! तुम्ही ता 
बताओ वेटी । मैंन हसकर कहा-- बुआ ! अच्छे आदमी से परामश 
चाहती हो । जिसकी गाँठ काटी जाती हो, उससे क्‍या कोई सम्मसि 
लेता है। बुआ ने उत्तर दिया--'हाँ यह बात ठीब है। तो तुझसे 
मैं एका-त मं परामश करूंगी वया कहता है अविनाश ? फ्रि भी, 
एक बात है वहू | कुलीन घर वी स्त्रिया की जितनी सौतें हा, उनके 
पति का गौरव उतना ही बढता है। हमारा लडका डाबटरी न करते! 
यलि विवाह करता रहता तो उसे रीजगार वी चिता ही क्‍या रहती । 
रोगी तो डाक्टर के हाथ में पढकर ही मरता है मरन पर क्रि फीस 
भी नही देता परत विधाता के शाप से कुलीन पी स्त्री वी मृत्यु नहीं 
होती और वह जितने दिव जीवित रहती है, उतने ही दिन पति को 
लाभ होता है । 


दो दित बाद मरे पति ने भेरे सामने ही बुआ से जिश्ञास। वी -- 
बुआ ! आत्मीय जस व्यवहार द्वारा वहू की सहायता कर सके, 
ऐसी कोई अच्छे घर की लडकी तुम्हारी हष्टि मे है ? यह जाँखो स देख 
नहीं सकती सर्देव + लिए इसकी सगिनी बनकर कोई कर रहे ता मैं 
निश्चित हो जाऊँ ।' जब शुरू शुरूम अधी हुई थी उस समय यह 
बात कहना ठीक भी था परतु इस समय आखो के अभाव म॑ मर अथवा 
ग्ृहस्थी के सम्व ध मं वया विशेष अखुविधा है सो नहीं समझी परतु 
प्रतिवाद भी न करके चुप रह गई । बुआ ने कहा-- कमी क्या है ? 
मेरे ही जेठ की एक लडकी है जैसी सुदरी है वैसी ही लक्ष्मा भी । 
लडकी वी भायु भी हो चुकी है, केवल उपयुक्त वर पाने की ही तलाश 
है । तुम्हारे जसे बुलीन को पाकर इसी समय विवाह कर देंगे। स्वामी 
ने चकति होकर कंहा--/विवाह की बात कौन कह रहा है ? बुआ ने 
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यहा--भरे, विवाह किये विना भले घर वी लडकी भया तुम्हारे घर म 
याही आकर पडी रहेगी। बात ता ठीक ही थी और पति उसका कोई 
उचित उत्तर नहीं दे पाये । 

अपनी बदद आँखा के अनन्त-अधवार के वीच म जकेली खडी 
हो मुँह उठाकर पुकारते जगी--“भगवान ! मरे पति वी रधा 
कीजिए 

इसके कुछ दिन बाद एक दन सवेरे ही मरे पूजा आदि से निवृत्त 
होवर वाहर आत ही बुआ ने कहा-- बहू ! जिस जठ वी लड़वी वी 
बात बही थी, वही हमारी हेमाँगिनी जाज देश से आई है। हिंपू ! ये 
हैं तुम्हारी दीदी, इ'ह प्रणाम करा ।' 

इसी समय मरे पति अचानक आवर, जसे अपरिचिता-स्त्ी वा दख 
कर लौट जाने को उद्चत हुए । बुआ ने वबहा--'कहाँ जाता है अविनाश। 
पति ने पूछा-- ये कोन है ? बुआ ने वहा--यह लडकी हमारी वही 
जेठ वी लड़वी हमांगिनी है ।/ इसका कब आता हुआ, कौन लाया, 
चया बात है--इन सबको लेक्र--मेरे पति वारम्वार बहुत अनावश्यक 
आश्चम प्रवट करने लगे । 

मैंन मन ही मन कहा--जा हो रहा है उसे तो सब समझती हैँ, 
परन्तु इसके ऊपर फिर छत छद बयो आरम्भ क्या जा रहा है ? जुका 
छिपी, दाव ढाव सब झठी वातें ! अधम यदि करना ही है तो करो वह 
तो स्वय वी अशात प्रवृत्ति के लिए है. परतु मेरे लिए हीनता क्‍यों 
करते ही ? मुझे भुलाने के लिए यह मिथ्याचरण क्सिलिए ? 

हमाँमिनों का हाथ पक्‍डक्र मैं उसे अपन शयनंग्रहू मल गई । 
उसके मुख शरीर पर हाथ फिराकर उसे देखा, मुख सुदर होगा, आयु 
भी चौदह-प द्रह से कम नही होगी। 

वालिका अचानक ही मधुर उच्च स्वर से हँस उठी, बोली--'जरी 
क्या बरती हो । मेस भूत झाडे द॑ रही हो क्या ?” 
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उस उ मुक्त सरल हास्य ध्वनि से मेरे भीतर का एक काला बादल 
जैसे एवं क्षण के लिए फट गया। मैंने दाहिनी भुजा स उसके वण्ठ को 
जप॑ंठते हुए कहा-- मैं तुम्ह देख रही हैं, भाई। कह7र उसके कोमल 
मुख पर फिर एवं वार हाथ फेरा । 

"देख रहो हा ” बहकर वह फिर हँसन लगी, बोती--'मैं क्या 
तुम्हारे बगीचे की सम या बैगन हूँ जो हाथ फेर कर दख रही हा कि 
क्सिनी बडी हो गई। 

उस समय अचानक मेरे मन को लगा, मैं जो अधी हूँ इसे हेमाँगिती 
नहीं जानती। कहा--वहिन ' मैं अधी जो हूँ ।! सुनकर वह कुछ 
देर तक चवित हो, गम्भीर वनी बैठी रही। मैं अच्छी तरह समय 
गई अपने कौतूहली तरुण विशाल नेत्नों से उसने मेरे हृष्टिहीन भेत्र एव 
मुह के भावा को मनायोगपूवक देखा, तदुपरात कहा--'भोह ! तभी 
शायद चाची को यहाँ बुलवाया है ? 

मैंने बहा--'नही मैंने नहीं बुलाया। तुम्हारी चाची स्वय ही 
आई हैं। 

बालिका फिर हँसती हुई बोल्ली--'दया करक ? तब तो दयामयी 
शीघ्र पिण्ड नही छोडेगी! परातु पिताजी न मुझे इस जगह क्यो 
भेजा है। 

इसी समय बुआ न घर म प्रवेश किया। अब तक मेरे पति के 
साथ उनवी बातचीत चल रही थी। घर मे आत॑ ही हेमाँगिती ने 
कहा--/चांची हम लांग धर कब लौटेंगे । 

बुआ ने कहा-- अरे, अभी जाई और अभी चला चली। एसी 
चचल लडकी भी कही नही देखी ।' 

हेमाँगिनी ने कहा--चाची ! तुम्हारा ता इस जगह से शीक्र 
छठक्ारा होता नही दोखता | खर तुम्हारा तो यह आत्मीय घर है तुम 
जितन दिन चाहो रहो, परतु मैं चली जाऊँगी। यह तुमसे पहले ही 
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कहे देती हूँ ।” यह कहकर मेरा हाथ पकडती हुई बोली--'क्या कहतो 
हो, भाई | तुम लोग तो हमारे ठीक सगे नही हो ।” मैंने उसके इस 
सरल प्रश्न वा कोई उत्तर न देकर, उसे अपनी छाती के पास खीच 
लिया। देखा, वुआ क्तिनी ही प्रवल नहा, इस कया को सँभालना 
उनके वश का नही है। बुआ ने प्रकट में त्ञोध न दिखाकर, हेमाँगिती 
का कुछ आदर करन वी चेप्टा की, उससे उसे जैसे अपने शरीर स्ले 
झाडकर फैंक दिया। बुआ सब बाता को लाडली लडकी के एक 
परिहास वी भाति उडाकर हँसते हुए जाने को उद्यत हुई॥ फिर जान 
क्या सोचा, लौटकर हमागिनी से बोली--हिमू | चल, तेर स्तान 
का समय हो गया ।' उसने मेर पास आकर कहा--'हम दोनों घाट पर 
जाएँगी, क्‍या कहती हो भाई ।” बुआ अनिच्छापूवक भी शांत रही, 
वे जानतो, थी, खीचतान करने पर हेमागिनी की ही जीत होगी एवं 
उन दानों के बीच का विरोध अशांभन रूप में मेरे सम्मुख प्रकट हो 
जायगा। 


पिछले दरवाजे वाले घाट पर जाते जाते हेमाणिनी ने मुझसे 
पूछा-- तुम्हारे वाल बच्चे क्यो नही हैं ?' मैंने कुछ हँसवर कहा-- 
"वयो नहीं हैं, इसे क्सि प्रकार जानू, ईश्वर ने नहीं दिए ।” हमागिती 
बाली--'अवश्य ही तुम्हार भीतर कुछ पाप होगा ।! मैंने कहा-- 
उसे भी अतर्यामी ही जानते होंगे।” बालिका ने प्रमाणस्वरूप कहा-- 
दिख्ला न, चाची क॑ भीतर इतनी कूुटिलता है कि उनके गम से सतान 
का जम ही नही हो पाता ।” पाप-पुण्य, सुख-दु ख, दण्ड-पुरस्कार का 
तत्व मैं स्वय भी नहीं जानती, वालिका को भी नहीं समझाया, केवल 
एक नि श्वास छाडकर मन ही मन उससे कहा-- तुम्ही जानो / हमा 
गिन। उसी समय मुझे कसकर पकडती हुई हँंसकर वोली---“अरी, मेरी 


बात सुनते ही तुम निश्वास छोडती हो। मेरी वात को भला कौन 
ग्रहण करता है ” 
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देखा, पति के डाक्टरी व्यवसाय मव्याघात हान लगा । दूर से 
बुतावा आने पर तो जात ही नहीं, समीप भी कही जान पर झटपट 
लौठ आते है । पहल जब काम के समय घर म॑ रहत थे, मध्याह्न म 
भांजन तथा निद्रा के समय ही केवल घर के भीतर आत थे-- जब बुआ 
भां जव-तव बुला भजती, वे भी बिना बात बुआ की खबर लगन जा 
जांत। बुला जिस पतय पुकार कर वहती-- हिमू | मर पानदात कौ 
ता ले जा। म समझ लती कि' बुआ के कमरे म॑ भरे पति आए हुए है | 
पहल पहल दा-तीन दिन हेमागिनी पानदान, तल की शीशी सिदुर की 
डित्रिया आदि लेकर जाती रही । परतु, उसके बाद पुकार होन पर 
बह किसी भी प्रकार न जाकर, महरी के हाथा सब चोजें भेजन लगी । 
बुआ पुरारती-- हेमामिती, हिमू हिम / बालिका जस मरे प्रति एक 
हतणा के आवग से सुझ पक बैठी रहती / एक आशका एवं वियाद 
उस घेरे रहता | इसके बाद स मेर पति की बाबत वह मेरे समीप भूल 
से उत्लेख नहीं करता । 
इसी बीच मेर दादा मुझ देखन को आए। मैं जानती थी, दादा 
की हृष्टि पनी है। व्यापार क्सि प्रकार चल रहा है इस उनके समीप 
छिपाना प्राय असाध्य हांगा । मेर दादा बडे कठोर विचारक हैं। वे 
लक्षमात्र अ याम को भी क्षमा करता नहीं जानत। मर॑ पति उन्ही के 
सम्मुख अपराधी के रूप मे खडे हागे इसी बात का मुझे सबसे अधिक 
डर जग रहा था। मन जतिरिक्त प्रस-नता द्वारा सबकुछ छिपा रकखा । 
मैंने बहुत बातें कहक॑ वहुत उतावली दिखाकर अत्यात धमधाम करके 
चारा और जस एक धूलि उडाय रखन॑ की चेष्टा की | पर तु वह मरे 
पश्ष म ऐसी अस्वाभाविक श्री कि उसी स और अधिक पकड़े जान वा 
कारण वन गया । परत दादा अधिक दिना तक नहीं ठहर पाएं मर 
पति एसी अस्थिरता प्रकट करत लग कि उसने प्रकट रूप म रुक्षता का 
आकार धारण कर लिया | दादा चल गये | विदा लेने स प्रृुव परिप्रण 
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बाई बात नही कही । बह धीरे धीरे अपन शीतल हाथ भा मेर ललाट 
पर फेरने लगी । इसी बीच क्सि सम्रय मघगजन मूसवाधार बषा के 
साथ-साथ एक आधी चन गई कुछ जाने ही नहीं सकी, बहुन देर बाद 
एक सुस्निग्ध शातति न भावर भर स्वरदाहदग्ध हृदय का ठण्डा कर 
दिया । 
दूसरे दिन हमांगिनी न बहा-- चाची | तुम यदि धर नहा 
चलती हो तो में अपन कवन दादा के साथ जाती हूँ, उह बुला रकप्रा 
है। बुआ न कहा-- उसका क्‍या काम है, मैं भी कल जारही हूँ, एक 
साथ चलना हागा। यह हेय, हिमू ! हमार अविनाश न तर लिए बँसी 
एक मातरी जड़ी अंगूठी खरीद दी है। कहकर गव सहित बुआ ते अंगूठी 
को हमौंगिनी के हाथ मे लिया | हेमागिनी ने कहा-- यह दंखां चाची, 
मैं कैसा सुदर निशाना लगा सकती हूँ । कह कर, खिड़की स ताककर, 
अंगूठी का पाछे की पोखर म फक दिया । बुआ क्रीध, दुख और आश्चय 
से रोमाचित हो उठी। मेरा वारम्बार हाथ पकडती हुई कह उठो-- 
“बहू | इस लडक्पन की वात को अविनाश से बिल्कुल मत बहना, 
अयधा मरा लडका इससे अपन मत म॑ बहुत दु खी हागा। सागाध 
खाआ बहू ?' मैंने बहा--'अधिव' बहन की आवश्यकता नही है बुआ, 
मैं कोई भी बात नही कहूँगी ।* 
दूसरे दिन याव्य स पहले हंमामिनी मुझ लिपटती हुई बोली-- 
दीदी, मु्दे बाद रखना ।” मैंन दोनो हाथा को उसके मह पर वारम्वार 
फिराते हुए कहा--- अधा कुछ भूलता नही, वहिन ! मेरी काई हुनियाँ 
नही है मैं केवत मन ही लिए हुए हैँ। कहकर उत्तके मम्तक को एक 
बार सूघकर चुम्बन क्या। झर-धर करते हुए, उसकी कशराशि के 
बीच मेरे आसू झर पडे । 
हमाँगिनी के विदा लेते ही मेरो प्रथ्वी शुष्क हो गई। वह मरे 
प्राणो के वॉच जिस सुगःध सोदय सगीत, जिस उज्ज्वल प्रकाश एवं 
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जिस कोमल तारुण्य को लाई थी, वह चला गया | एक वार अपने समस्त 
ससार, अपने चारो जोर, दोनो हाथ बढावर देखा कहा पर मेरा 
बया है ? भेरे पति ने आकर विशेष प्रसन्नता दिखाते हुए कहा- 'य॑ चली 
गह, अब बच गए, कुछ काम काज करत का अवसर मिल सवेगा । 
धघिककार, धिक्‍सार है मुझे । सेर लिए इतनी चतुराइ क्यो ? मैं क्या सत्य 
से डरती हूँ ? मंद क्‍या चोट से बभी भी भय किया है ? मेर पति क्या 
जानत नही है ? जिस समय मैंने दोना नेत्र दिए थे, उम्र समय मैंने 
क्या शांत मन से अपन चिर अ धकार को ग्रहण नही किया था ? 


इतने दिन मेरे एवं मेरे पति के बीच केवल अधता का अन्तराल' 
( परदा ) था, आज से एक और व्यवधान पैदा हां गया । मर पति 
भूलकर भी कभी हंमाँगिनी के नाम का मेर समीप उच्चारग मही करते, 
जैसे उनके सम्पक वाल ससार से हमागिनी सदा व॑ लिए लुप्त हो गई हो 
जैसे उस स्थान पर उहोन कसी भी समय लेशमातन्न भी रेखा तक ने 
खीची हो । या पत्र द्वारा वे सदैव ही उसकी खबर पात॑ रहते हैं, इसे 
मैं अनायास ही अनुभव कर लेती हैँ जैसे पोखर में बाहरी पानी जिस 
दिन थांडा भी प्रवेश करता है, उसी दिन कमल के डठल म॑ खिचाव 
पडने लगता है, उसी प्रकार उनके भीतर जरा भी जिस दिन बाढ का 
सचार होता, उसी दिन अपने हृदय वी मृणाल के वीच मे स्वय हो अनु 
भव कर लेती । वय वे खबर पाते है और कब नही पाते, यह मरे समीप 
कुछ छिपा नहीं था । परतु मैं भी उहें उसकी याद नहीं दिला पाती 
भो। मेरे अँधेरे म वह जो उमत्त उद्याम, उज्ज्वल, सुददर नक्षत्र क्षण 
भर के लिए उदय हुआ था, उसका कुछ समाचार पाने एवं उसकी थोड़ी 
सी चर्चा करने के तिए मेरे प्राण “यासे वन रहते, परतु अपने स्वामी 
के समीप क्षणभर के लिए भी उसका नाम लेने का अधिवार नही था । 
हम दोना लोगो के बीच वाक्य एवं बेदना से परिपृू्ण यह एक नौरबता 
निश्चल भाव से विराज रही थी । 
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वेशाब मास के वीचाबीच एक दिन महरी ते आकर खुझसे 
पूछा--'बहुजी ! घाट पर जो वडी सजावट के साथ नौवा तस्यार की 
जा रही है, सो वाबूजी कहाँ जा रह हैं ” मैं जानती थी, क्या कुछे 
तयारिया हो रही हैं मेरे अहृप्ट-आकाश मे पहले कुछ दिन आँधी आने 
से पूव की निस्तव्धता एवं उसके पश्चात्‌ प्रलय के छिन विछिन मेघ 
जावर जम रह थे । सहारवारी शकर नोरब उँगली के इशार से अपनी 
सम्पूण प्रलयशत्ति को मेरे मस्तक के ऊपर एकत्र कर रहे थे, उसे मैं 
खूब समझ भी रही थी । महरो से कहा--'कहाँ, मैंने तो इस समय 
तक कोई खबर नही पाई । महरी और किसी प्रशत को पूछने का साहस 
न बरके निश्वास छोडतों हुई चली गई | 

बडी रात गये मेरे पति न जाकर कहा--दूर एक जगह से 
मेरा वुलावा आया है, कल सबेरे ही मुझे रवाना होना पडेया । समझता 
हैँ, लोटने म दो दिन की देर हो जायेगी ।/ 

मैंन शय्या से उठकर खडे होते हुए वहा--व्या मुझसे झूठ 
बाल रहे हो ? 

मेर यति ने कम्पित अस्फुट कण्ठ से कहाँ---'झूठ क्या बोला ?ै 

मैंने कहा--तुम विवाह करने जा रहे हो । 

वे चुप रह गय। मैं भी स्थिर होकर खडी रही। कुछ देर तक 
घर में स नाटा रहा । अन्त म मैं ही बोली-- कोई उत्तर दो । बोलो 


--हाँ मैं विवाह करते जा रहा हूँ। 
उन्हाने प्रतिध्वति के. समान उत्तर दिया--हाँ, मैं विवाह वरते 


जा रहा हूँ ।' 
मैंने बहा-- नहीं तुम नहीं जा सकोग । तुम्हारी इस महा विपत्ति, 
महापाप स रक्षा क्छोंगी । यदि यह नहीं कर सवी तो मैं तुम्हारी सती 


कैसो किसिलिए मैंने शिवजो की पूजा वी है ? 
फिर बहुत देर तक घर में सवादा रहा। मैंद पृथ्वी पर गिरकर 
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पति वे चरणा को पक्‍डकर कहा-- मैंने तुम्हारा क्या अपराध क्या 
है, दूसरी सस्‍्वी की तुम्ह क्या आयउश्यक्ता है। शपथ खाओ सच बीच 
बह है 

तब भरे पति न घीर धीर॑ वहा--संच हो कहता है मैं तुमसे 
डरता हूँ। तुम्हारी अध्ता नें तुम्हे एक भनात आवरण से भावृत्त कर, 
खजा है, वह मेरे प्रवेश करन कौ जगह नहीं है । तुम मरी देवी हो 
तुम्ही मर देवता की तरह भयानक हा, तुम्ह लेकर प्रतिदिन गृहकाय 
नहीं 7९ सकता । जिसस बर्कझर, क्रोध करे गहते गढा कर दूँ", ऐसी 
एक सामा“य रम्रणी में चाहता हूँ । 

मेरी छाती के भीतर चीरकर देखा! में सामाय रमणी हू, 
मैं मन के भीतर एक नद्र विवाहिता--ब्रालिबा वे अतिरिक्त और कुछ 
नहीं हैं, मैं विश्वास करता चाहती हूँ, भरोसा करना चाहती हैँ, पूजा' 
करना चाहती हूँ, तुम अपमान करके सुझे दुस्हृदुख देकर अपनी 
अपेता मु्ये बडा मत बताओ--मुझे सव बातों मे अपने पाँवों के नीबे 
शकडा |! ० 

मैंने क्या-क्या बाते कही, सा क्‍या मुश्रे याद है ? क्ष्‌ब्ध-समुद्र क्या 
अपनी गन स्वय ही सुन सकता है ? केवल याद आता है, मैंने कहा 
का“ पभ्रदि मैं सती होऊं त्तो भगवान साशी रहे, तु विसी भी प्रकार 
अपनी धम की शपर्थ को खाध॑ नहीं सक्नोग ) उस महापाप के पहले ही 
मैं विधवा हां जाऊँगी या हेमाँगिनी ही नहीं वच सकेगी ।' यह कहकर 
मैं यूच्छित हांकर गिर पडी । 

जब मेरी मूर्च्छा भग हुई तब भी रात को समाधव्ति पर पक्षियों 
ने चहचहाना आरम्भ नही किया था एव मेरे पति चले गये थ । 

मैं ठाकुरद्वारे का दरवाजा बद कर, पुजा पर बैठ गई। सारे 
दिन म॑ घर से बाहर नही निकली । संध्या के समय काल-बशाखी आंधी 
से दालान कॉपन लगा। मैं नहीं बोजी कि है भगवान्‌ ? मेरे पति इस 
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समय नदी मे हैं, उनकी रक्षा करो ।' मैं केवल एकान्त मन से कहने 
लगी--हे ईश्वर ! मेरा अहृष्ट जो होना हो, सो हो, परन्तु मेरे पति को 
महापाप से मुक्त करो । सम्पूण रात्रि बीत गई | उसके दूसरे दित भी 
आसन का परित्याग नहीं किया । इस अनिद्रा और अनाहार के लिए 
मुझे किसने बल दिया, नहीं जातती मैं फापाणमूर्ति के सम्मुख पापाण 
मूर्ति की भाँति ही बठी रही । 

संध्या के समय बाहर से दरवाजे की ठेलाठेली आरम्भ हुई । दा 
सोडकर जब घर मे लोगो ने प्रवेश किया, उस समय मैं मुच्छित होआर 
पडी थी । 

मुर्च्छा भग होन पर सुना--“दीदी ।/ हेमाँगिनी की गोद में साई 
हूँ। मस्तक झुकाते ही उसकी नवीन घोली खस-खस्‌ कर उठी। हां 
भगवान ' मेरी प्राथना नही सुनी । मेरे स्वामी का पतन हो गया । 

हमागिनी ने मस्तक नीचे थुकाकर धीरेधीरे कहा--'दीदी ' 
तुम्हारा आशीर्वाद लेने आई हूँ ।' 

पहले एक क्षण काठ जैसी होकर दूसरे ही क्षण उठकर बैठ गई, 
कहा-- आशीर्वाद क्यों नही दूंगी बहित ! तुम्हारा क्या अपराध है ? 

हेमाँगिनी अपने सुमधुर उच्च कण्ठ से हँस उठी, वोली--“अपराध । 
सुम्हारे व्याह करने पर अपराध नहीं होता और मेरे करन पर 
अपराध ? 

हेमाँगिनी को पक्डकर चिप्टाती हुई मैं भी हँसी । मन-ही मत 
क्हा-- ससार म मे री प्राथना ही वया सबसे औतम है ? उसकी इच्छा 
बया कुछ भी नही ?े जो चोट पडी है, वह मेरे मस्तक के ऊपर ही पडे, 
हृदय के बीच जहां मेरा धम विश्वास है वहा नही पडने दूंगी । र्मँ 
जसी थी, वैसी रहेंगी। हेमाँगिनी न मेरे चरणा के समीप शक्कर 
भेरे चरणो की धूलि ली। मैंने बहा--“ठुम घिर सौभाग्यवती, चिर- 
सुदो होओ 
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हमाँगिनी ने बहा---'केवल आशीर्वाद नही, तुम सती ही, तुम्हें 
अपने हाथ से मुझे एवं अपने वहूनोई को वरण कर लेना होगा। तुम 
उनसे लज्जा करोगी तो काम नही चलेगा । यदि आज्ञा दो तो उहँ 
अन्त पुर में ले आऊँ।' 

मैंन कहा--'लाओ !' 

कुछ क्षण पश्चात्‌ मेरे धर में नई पदचाप ने प्रवेश किया । स्नेह- 
शुबद प्रघन सुना--अच्छी हो, कुमु ? 

मैंन उतावली के साथ विछौन से उठकर पाँवों वे! समीप प्रणाम 
करते हुए कहा--'दादा 

हमाँंगिनी ने कहा--दादा किसके ? बान मल्न दो वे तुम्हारे 
छाटे बहनोई हैं ।" 

सब सव कुछ समझ में आया। मैं जानती थी दादा की प्रतिज्ञा 
भी जि वे विवाह नही करेंगे । माँ नहीं थी, उनसे अनुनय करके विवाह 
अबराने वाला कोई नही था। इस वार मैंने ही उनका ब्याह कराया । 
दोनो नेत्तो से आसुओ की घोर वर्षा होने लगी । किसी प्रकार रोक 
नहीं पाई। दादा धीरे धीरे मेरे केशो के भीतर हाथ फिराने लगे, 
हेमाँगिनी मुझे कसकर पकडे हुए केवल हँसने लगी । 

रात को नीद नहीं जा रही थी मैं उत्कण्ठित हृदय से पति के 
लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी । 

लब्जा एवं नैराश्य को वे क्सि प्रकार से सम्बरण करेंगे, इसे 
मैं स्थिर नही कर पा रही थी । 

बहुत रात गय धीरे से द्वार खुला । मैं चौंककर उठ बैठी। मेरे 
पति की पदचाप थी । छाती के भीतर हृतुपिण्ड पदछ्ाड खाने लगा। 

जाहोन॑ बिछौते पर आकर मेरा हाथ पकडते हुए कहा-- 
"तुम्हारे दादा ने मेरी रक्षा की है। मैं क्षणभर के मोह भे पडकर मरने 
जा रहा था | उस दिन मैं जब नौता मे बठा तो मेरी छाती पर कौनसा 
पत्थर चिपका हुआ था, इसे अन्तर्यामी ही जानते हैं। जब नदी के 
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स्वीच मे जोर वी आँघी आई उस समय प्राणों का भय भी लग रहा 
था, उसके साथ ही सोच रहा था, यदि डूब जाऊं तो उससे भी मरा 
उद्धार होगा । माथुरगज मे पहुँचते ही सुना, उसके पहले दिन ही तुम्हारे 
दादा से हेमागिनी का विवाह हो गया है। वित्त लज्जा और क्सि 
आन द से नोका पार लौटा, उसे कह नही सकता । इही बुछ दिता म 
मैं खूब समझ गया हूँ, तुम्हे छोडक्र मुथे बोई सुख नहीं है। तुम मेरी 
देवी हो । 

मैंने हेंसक्र बहा--नही, मुझे तुम्हारी देवी हान की जरूरत 
नही है, मैं तुम्हारे घर की गृहिणी हूँ, मैं केवल सामाय नारी हूँ ।' 

पति ने कहा--'मेरा भी एक अनुराध तुम्ह रखना होगा। मुझे 
फिर देवता वहकर कभी भी अप्रतिभ मत करना ॥/_ 

दुसरे दिन मगरलध्वनि और शखध्वनि से मुहत्ला ग्रोज उठा । 
हेमाँपिनी मेरे पति का भोजन के समय, बठते समय, सबेरे रात मं 
अनेक प्रकार से. मजाक उडान लगी, परेशानी की कोई सीमा नही रही. 
पर॒तु वे कहाँ गए थे, क्या घटना घटी थी, कसी न भी इसका लशमात् 
उल्लेख नही हिया । 


माल्थवान 


प्रात काल सर्दी-सी थी । दोपहर के समय 
वायु न कुछ थाडा गम होकर दक्षिण दिशा वी 
भर से बहना जारम्भ कर दिया । 

यतीन जिस बरामरे में वैठा था, वहाँ से 
लेकर बगीचे के एक कोने मे एक ओर एक कटहत 
और दूसरी ओर शिरीप वृक्ष वै बीच में होकर 
बाहर का मदान दिखाई देता है। वह सूना मैदान 
फागुन की धूप में धू धू कर रहा है । उसी के एक 
कोने मे होकर भरी रीती बैलगाडिया धीरे धीरे 
गाँव वी आर लौट रही हैं गाडीवान मस्तक पर 
गमछा (भेंगौछा) डाले अत्यन्त बेवार भाव से 
गाना गा रहे हैं । 

इसी समय पीछे से एक सहास्य नारीकण्ठ 
बोव उठा, क्यो यतीन, पूवजम की किसी बात 
को सोच रहे हो शायद र 

यतीन ने कहा--'क्‍्यो पढल, बया ऐसा 
ही अभागा हैं कि सोचने लगते ही पुवजम की 
खीचतान करनी पडेगी ।* 


४० इृष्टिदान 


आत्मोय समाज म॑ पटल' नाम से प्रसिद्ध यह स्व्री बोल उठी, 
“और झूडी बढाई नही करनी होगी । तुम्हारे इस जम की सभो खबरों 
मो तो रखती हैं महाशय। छि छि इतनी आयु हो गई तो भी एक 
साधारण बहू भी घर म नही ला सके । हमारा जो यह घना माली है, 
उसबी भी एक बहू है--उसके साथ दोना वक्त झगडा कर वह मुहल्ले के 
सभी लागो को जता देता है कि उसके बहू है । भौर तुम जो आकाश की 
भर देखकर अनुभव क्रते हा, जसे क्सी वे चद्घमुख का ध्यान किए 
बैठे हो यह सब चालाका मैं क्या समझती नहीं--वह कैवल लोक- 
दिखावे वा ढोग मात्र है। देखो यतीन परिचित ब्राह्मण को जनेऊ 
दिखाने वी आवश्यकता नही होती । हमारा यह घाता तो कसी भी दिन 
बिरह का बहाना बनाकर आकाश वी ओर इस तरह देखता हुआ नहीं 
बैठा रहता बहुत बडे विच्छेद के दिना में भी वक्षो के नीचे खुरपी 
हाथ में लिए उस दिन बाटते हुए देखा है, परतु उसकी आखो में तो 
ऐसे विभोर भाव देसे नहीं । और तुम, महाशय, सात ज-म बहू का मुँह 
नहीं देखा--केवल अस्पताल मे लाश चीरते हुए और पढाई कप्ठस्थ 
बरते हुए ही आयु पार बरदी, तुम इस प्रकार दोपहर के समय आकाश 
की ओर गदुगद्‌ होकर देखते हुए क्यों जैठे हा ? न, यह सब फालतू 
चालावी मुझे अच्छी नहीं लगती । मेरा शरीर जल उठता है।' 

यतीन हाथ जोडकर बोला-- ठहरो ठहरों और नही। मुझे और 
लज्जित न करो। तुम्हारा धना ही धय है। उमी के आदश पर मैं 
चसने वी चेप्टा करूगा । और वात नहीं, कल सबेरं ही उठकर जिस 
लकड॒हारे की लडकी वा मुह देखूगा, उसी के गले मे माला डाल दूंगा 
--धिववार मुझसे और नही सहा जा सकेगा | 

पटल--'तब यही वात रही ?” 

यतीन--'हाँ, रही ।! 

पटल--तव बाओ ।/ 
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मतीन--बहाँ जाएँगे २ 

पटल-- आओ तो सही ।' 

यतीन--पही, नहीं, शोई एक शरारत तुम्हारें दिमाग में आई 
है । मैं हस समय हिलू गा भी नही ९ 

पटस--'अच्दा, तथ यही पर घढठा ।' बह्यर उसने शीघमतास 
प्रस्थान दिया । 

परिचय दे दिया जाएं। यतीन एवं पटल वी भायु मे केवल 
एवं दिन या तारतम्य (घट-वढ़) है । पटल को यतीन वी अपेशा एक 
दिन बडी बहने से यतीन उसके प्रति विसी प्रसार या सामाजिव 
सम्मान लिखान को तैयार नहीं | दोनों ही चाचा ताऊ की सतान भाई 
बहिन हैं। बराबर एकसाथ सेलत आ रहे हैं। 'दीदी' नही बहता, 
बहकर पटल ने यतीन वे नाम बचपत मे अपने चाचा के निवट अनेयो 
नालिशें की, परन्तु कसी भी शासन विधि द्वारा बोई फल नही मिला- 
एकमात्र छोट भाई के निकट भी उसका “पटल नाम नहीं पलटा जा 
सका। 

पटल पूब मोटी ताजी गाल-मटोल प्रफुल्लता वे रस से परिपण 
है। उसके कौतुतहास्य का दमत कर सके, समाज मे ऐसी कोई शक्तित 
नहीं था । सास के समीप भी वह किसी भी दिन ग्रम्भोरता का अब 
लम्बन नहीं कर पाती । पहले-पहल तो उसे लबर अनको वारतें उठी 
थी। परन्तु अन्त में सभी को हार मानकर कहना पडा--वह ऐसी ही 
है। तदुपरान्त ऐसा हुआ कि, पटल वी दुनिवार प्रफुल्तता बे आधात 
से गुरुजनां का गम्भीय धूलिसात्‌ हो गया । पटल अपन आस-पास कही 
भी मत की उदासी, चेहरे की उदासी अथवा दुश्चिता क। नहीं सह 
सकती थी---अजश्व गह्प-हँंसी मजाक स उसके चारो आर वी वायु जस 
विधुत्त शक्ति से भारी बनी रहती थी। ही 

पटल के पति हरकुमारवाबू डिप्टी मजिस्ट्रेट न विहार ज्रान्त-स- 
बदल कर कलकत्ता के आववारी विभाग म॑ स्थान प्राप्त किया था। प्लेय 
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के भय से एव वगान वाडी” क्टाये पर लेवर रहन थे वही स कलवचे क 
लिए यातायात करते हैं। आवर्गारी-परिदशन ( जाँच आदि ) के लिए 
प्राय हो उह मफ्स्सल ( बाहर ) घूमना पडेगा, यह साचकर व देश 
(गाँव) से माँ और जाय दो एक आत्मीय जना को ले आन का उप 
क्रम ( विचार ) वर रहे थे, इसी बीच डाक्टरी म नवीन उत्तीण, 
प्रसार प्रतिपत्तिहीन ( यश और प्रतिष्ठा से हीन) यतीन वहिन के निम 
"त्रण पर कुछ सप्ताहा के लिए यहाँ आया है। 
” क्लकतें की गली म होकर पहले दिन पड पौधा के वीच आकर 
यतीन छायामय निजन वरामदे म फाल्गुन मास के मध्याहकालीन 
'रसालस्य से आविष्ट हाकर बठा हुआ था, इसी समय पूवक्थित वही 
उपद्रव आरम्भ हुआ । पटल के चल जाने पर फिर क्षण भर के लिए वह 
निश्चिन्त होकर कुछ हिल दुलकर अधिक आराम से बढ गया--लकड 
हारे वी लकडी वे प्रसग मे बचपन के समय की रूप-कथा क॑ गली-कूचा 
में उसका मन घूम घूम कर सैर करने लगा । मन 

इसी समय फ्रि पटल स॑ हास्यमय यण्ठ वी काक्ली स वह 
चौंक उठा । 

पटल एक भय लडवी का हाथ पक्‍डकर जोर से खीचती हुई 
ले आई [और उसे यतीन के सामने उपस्थित करते हुए बोली--'ओ 
लक्डहारे वी लडकी * 

लडकी ने कहा-- क्‍या है, दीदी ? 

पटल-- मेरा यह भाई कसा है, देख तो सही ।' 

+» लडकी निसकोच यतीन वो देखने लगी। पटल ने कहा-- 
कसा है, अच्छा नही है देखने मे ? 





१ वह सकान जो शहर से दूर क्सी बगीचे के भीतर बना हुआ 
हो। 
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लडकी ने गम्भीर भाव स॑ विचारकर, गदन हिलाते हुए कहा, 
जच्छा है ।! हि 

यतीन लाल हो चौकी छोडकर उठत हुए बोला-- अरी पटल 
लडकपन कर रही हो ।' 

पटल-- मैं बचपना नही कर रही, तुम्ही वडा वृढापन कर रह हा। 
। है तुम्हारी आयु के पेड पत्थर भी नहीं हैं ।/ 

यतीन भाग गया । पटल ने उसके पीछे पीछे दोडत दौडते 
/ 'नी थतीन, तुम डरो मत ” डरा मत्र ! इसी समय तुम्हें माला 
पहनानी होगी--फाल्मुन चैत्र मे लग्न नहीं है--अब भी हाथ में 
; है।' 

पटल ने जिसे तवड़हारे वी बेटी कहकर पुकारा था, बहँ 
मै अवाक रह गई। उककी आयु सोलह व की होगी शरीर छर 
“मुख के सौदय के सम्बंध मे अधिक कुछ नही बहना, केवल 
पर यही एक असमा यता है कि उसे देखकर वन की हरणी का 
' मन मं आ जाता है। कठोर भाषा मे उसे निबुद्धि भी बहा जा 
ता है पर'छु वह बेवकूफ नही है, वह बुद्धिवृत्ति का अपरिस्फुरणमात्र 
इसने लकडहारिन के मुख वा सौदय नप्ट नही क्या, अपितु एक 
शष्टता प्रदान वी है । 

स ध्या के समय हरकुमारबाधू ने क्लकते से लौट आकर यतीन 
देखते हुए कहा अरे यतीव आ गए, अच्छा ही हुआ। तुम्ह 
डाक्टरी करनी होगी । पश्चिम में रहते हुए दुर्भिक्ष बे समय हमने 
' लडकी को लेकर पाला था--पटल उसे “लक्डहारिन! कहवर 
री है । इसके माँ-बाप और यह लडकी हमारे बंगले के पास एक 
के नीचे पडे हुए थे । जब खबर पाकर गये तो देखा, उसके माँ-बाप 
गय हैं लडको मे कूछ प्राण शेप हैं। पटल न उस अनेको यला से 
7 लिया उसकी जाति वी वावत कोई नहीं जानता--उसे लेबर 
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कसी के आपत्ति करते हीपटल कहती है वह ता द्विज है, एक वार 
मर कर फिर हमारे घर मे जमी है उसकी पिछली जाति तो कभी वी 
समाप्त हो गई ।” पहले पहल लडकी ने पटल को माँ कहकर पुकारता 
आरम्भ किया, पटल न उसे धमकाते हुए कहा 'खबरदार मुझसे माँ 
मत कहना--मुझसे दीदी कहो ।' पटल कहतो है, 'इतनी बडी लड़वी के 
माँ कहने पर मैं स्वयथ को बडी यूडी अनुभव वरने लगती हूँ ।” जात 
पडता है, उसी दुशिक्ष के उपवास अथवा किसी आप कारण से उसे रह- 
रहकर शूलवेदना जैसी हाती है | वात क्या है तुम्ह अच्छी तरह परीशा 
करके देखनी पडेगी । अरे तुलसी, लकडहारिन को बुलाकर तो ले आ। 

लक्डहारिन केश बाँधती-वाधती असम्पूण वेणी का पीठ के 
ऊपर हिलाती हुई हरवुमार बाबू के कमरे म॒ आ उपस्थित हुई। अबन 
हरिणी जैसे दोनो नेत्रा को उन दोनो व्यवितया के ऊपर ठहराकर बह 
देखने लगी । - 

गतीन को बवगर्लें झाकते हुए देखकर हरकुमार ने उससे कहां-- 
व्यूथ सद्भोच करते हो यतीन। यह देखने मे तो बडी तदरुस्त लगती 
है परतु कच्चे नारियल के समात इसके भीतर क्वल पानी ही छलछला 
रहा है--अब तक गरी की एक रेखा (पत्त) भी नही दिखाई देती | _ 
यह कुछ भी नही समझती-इसे तुम चारी समझ भ्रम मत करना यह 
बन की हरिणी है । 

यतीन अपने डाक्टरी कतव्य का साधन करने लगा--लकड- 
हारिन ने तनिक भी सकोच प्रकट नही किया। यतीन ने कहा, 'शरीर- 
यात्न का कोई विकार नहीं समझ से आ सका । 

पटल झट से कमरे म घुसती हुई बोली--हृदय-यत्ञ मे भी 
कोई विकार नही हुआ । उसकी परीक्षा करके देखना चाहत हा ? 

कहकर लकडहारिन के पास जा उसकी ठोडो छूती हुई बोली 
'आ लकड॒हारिन, मेरा यह भाई ठुझे पसद आया है २ 
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लफ्डहारिन मे सिर हिलारर वहा, हा ।/ 

पटतव ने बहा, "मेरे भाई से तू विवाह बरेगी ?! 

उसने फ्रि मस्तवा हिलाकर कहा--'हाँ । 

पटन और हरुमार बाबू हेस उठे । लक्डहारित हँसी का मम ने 
समथकर, उनके अनुकरण मे हँसती हुई खिल उठी । 

यनीन आरक्त हा, उठयर व्यस्त होता हुआ बोला “आह पटल, 
तुम ज्यादती करती हो--भारी अन्याय । हरकुमार वाबू, आपने पटल 
को बहुत अधि प्रश्नय ( छूट ) दे रखा है।' 

हरखकुमार ने क्हा-- एसा न होने पर मैं भी उससे प्रशय पान की 
प्रत्याशा नही कर सक्‍ता। परन्तु यतीन, लक्डहारिन वो न जानने 
वे करण ही तुम इनन व्यग्र हो रह हो । तुम लज्जा करके लक्डह्ारिन 
का भी लज्जा करना सिखा दांगे, ऐसा दिखाई दता है। उसे ज्ञान वक्ष 
का फत तुम मत खिला देना | सभी उसे लेकर कौतुक करत हैं--तुम 
यदि बीच में पड़कर गाम्भीय दिखाणागे तो वह उसके लिए एक 
असज्भत व्यापार हागा । 

पटल---“इसीलिए तो यतीन बे साथ मेरी आज तक नही बनी, 
बचपन से ही केवल झगडा चलता रहा है--वह बडा ग्रम्भीर है।' 

हरकुमार--'झगडा करने का तो शायद इस तरह से एकदम 
अभ्यास हा गया है-- भाई तो भाग गया, अब ॥* 

पदत--फिर झूठी वात | तुम्हार साथ झगडा करन मे सुख नही 
है--मैं चप्टा भी नही फरती !! 

हरकुमार- मैं शुरू म ही हार मान लता हूँ।' 

पटल--वडा काम करते हो। शुरू मे हार न मानकर अन्त म 
हार मानने पर क्तिनी खुश होती !' ८ 

रात्रि मे शयन गृह के खिडकी-दरवाजे खोलकर यतीन अनेक बातें 
सोचता रहा । जिस लडकी ने अपन माँ वाप को खाता न मिलने पर 
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मरत हुए दखा है, उसने जीवन मे ऊपर मैसी भीषण छाया पढ़ी है ॥ 
ध्स निटारण व्यापार (पार यध्ट) मे यद शितनी बढी हो गई है-- 
उसे लवर बया हँसी मजाब किया जाय | विधाता न या यरवे उसवी 
बुद्धि वत्ति क ऊपर एवं आवरण डाउ तिया है--पयह आयरण यहि उठ 
जाय तब अहृष्ट की रौद्-सीला का कसा भीषण चिह प्रवट हो उठेगा। 
आज भध्याह्षाात मदुक्षा को संध से यतीन जिस समय फास्युन के 
आपाश यो दस रहा था, दूर स बटठहत के पुष्पा की गाघ मृदुतर हाती 
हरई उसयी सनासिया व आविप्ट विए हे रही थी उस रमय उसे मन 
ने माधुय य कुहासे स समस्त जगतू या आच्ठछन बरते दखा था, इस 
बुद्धि हीन बालिया । अपन हरिणी जस दाना नंत्रा द्वारा उस स्वर्णिम 
बुछाम वो हटा टिया है पागुन मास बे इस कूजन-्गुजन ममर वे 
पश्चात्‌ जो समार क्षुघा-तृपातुर दुय से व्यावुल शरीर लिए विराट 
रूप म पडा हुआ था, उद्घटित यवनिया मे शिल्पमाधुय वे अतराल 
में वह दिखाई देने लगा । 

दूसर॑ दिन संध्या ने समय लक्डहारिन वा उसी बदना (दद) ते 
पड लिया। पटल न झटपट यतीन यो बुला भेजा । यतीन ने आवर 
दंखा कष्ट तवडहारिन के हाथ-पावा को ऐठ रहा है शरीर ठिठुर गया 
है। यतीन ने औपधि लने को भेजकर बोतल में भरार गरम पाती 
लान या हुक्म दिया | पटल ने वहा--“बड़े भारी डाक्टर हो गये, पावा 
मे वुछ गरम तेल की मालिश यर दी न । नही दखत पाव के तलुए बफ 
जैस हो गए हैं। 

यतीन रागिणी के पाँवो वे तलुआं म॑ गरम तल की जल्दी जल्दी 
मालिश बरने लगा। चिवित्सा-क्म म॑ वहुत रात बीत गई। हरकुमार 
क्लकेत्ते से लौट आकर वार-बार लक्डहारिन वी खबर लेने लगा 
यतीन ने समझाया साय काल मे काम स लोट आन क॑ बाद पटल के 
अभाव मे हरकुमार की अवस्था जवल हा उठी है क्षण-क्षण पर लक्ड- 
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हारिन वी खबर सेन वा तात्पय वही है । यत्तीन न कहा हरबुमार- 
बाबू जन्दवाजी बर रह हैं, तुम जाओ पटल | 

पटल में बहा--दूसरा वी दुह्मई ता दोग ही । जल्दबाजी क्या 
कर रहू हू, उसे समझती हूँ मेरे जान पर ही तुम बचोगे (चन वी साँस 
लागे) इस आर तो वात-वात मे लज्जा स मुंह और आँखें लाल हा 
जाती ह--तुम्हारें पट म जा इतना कुछ था उस वान समझेगा ।' 

यतीन--'जच्छा दुह्मई ह तुम्हारी, तुम यही रहा। रक्षा बरा-- 
तुम्हारा मुह वद हान पर ही बचूगा। मैने गलत समया था-- 
हरकुमार बाबू जान पडता है शान्तिपूवक है, एसा सुयाग उहे सदैव नही 
मिलता ।' 

लक्डहारिन न आराम पावर जब आखें खोली, पटल ने कहा-- 
तरी आर्खें खुलवान के लिए तंरा बर जो आज बहुत देर तक तरे पाँव 
पकड़कर सहला रहा थां---आज शायद इसीलिए इतनी देर बर दी। 
छी , छी , उसके पाँव की घूलि ल। 

लकडहारित न कत्तव्य जानकर उसी समय यतीन के पावों की 
घूलि ली। यतीन शीघ्रतापूबक घर स बाहर चला गया। 

उसके दूसर दिन यतीन के ऊपर याजनानुसार उपद्रव आरम्भ 
हुए। यतीम खान बैठा था, इसी समय लफ्डहारिन जावर अम्लानमुख 
से पखा ले उसकी मविखया उडान म प्रवृत्त हागई। यतीन घबरावर 
कह उठा, “ठहरो, ठहरो, जरूरत नही है ।! लव्ड॒हारिन ने इस निषेध 
से चकित हा, मुह फिराक्र पीछे वाले कमरे की ओर एव' बार देखना 
चाहा--तदुपरान्त फिर पखा यलने लगी। यतीन अतरालवबत्तिनी को 
सम्बोधित करत हुए कह उंठा, “पटल, तुम यदि इस तरह मुझे जलाओगी 
ता मैं नही खारऊँगा---मैं यह उठ पडा थ 

वहकर उठने का उपक्रम करते ही लक्डहारित ने पखा फेक 
लिया । यतीन को बालिका के बु्िहीन मुर्ख पर तीज वेदना की रेखा 
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दिखाई दी, उसी क्षण अनुतप्त होबर वह दुबारा बठ गया । लकडहारिन 
जसे कुछ समझती नही बह जैसे लज्जित नही होती, वदना अनुभव नहीं 
करती इस बात पर यतीन ने भी विश्वास करना आरम्भ कर दिया । 
आज आश्चय के बीच देखा, सभी नियमा का व्यतित्नस है एवं व्यक्ति- 
क्रम कब हटातु घटेगा, इस पहले से काई नही कह सबता । लक्डहारिन 
पखा फेंककर चली गई। 

दूसरे दिन सबेर यतीन वरामदे म॒ बैठा था, वृक्ष बे पत्ता म कोयल 
न जत्यत करुण पुकार आरम्भ कर दी, आम वे बौर की गर से वायु 
भाराक्रान्‍्त थी--इसी समय उसने देखा, लक्डहारिन चाय का प्याला 
हाथ म लिए जसे कुछ बगलें झाक रही है। उसके हरिणी जैस नंत्रो 
मे एक सक्‍क्रुण भय था--उसके चाय ले जाने पर यतीन विरक्त हांगा 
या नही इसे जँसे वह समझ नहीं पा रही थी। यतीन ने व्यथित हो, 
उठ क्र, भागे वढकर उसके हाथ से प्याला ले लिया | इस मनुष्य 
जमधारी मृग शावक को तुच्छ कारण से क्यो वेदवा दी जाय | यतीन 
ने ज्याही प्याला लिया, त्योही देखा, वरामदे के दूसरे भाग म॑ पटल ने 
अचानक आविभू त हाकर नि शब्द हास्य स यतीन को मुक्का दिखाया, 
भाव यह था कि क्से पकड़े गये । 

उसी दिन सध्या के समय यतीन एक डाक्टरी का कागज पढ 
रहा था, तभी फूला की गध से वक्तित होकर देखा, लक्डहारिन न॑ 
मौलश्री के पुष्पो वी माला हाथ में लिए हुए कमरे क॑ भीवर अबश 
क्या। यतीत ने मन ही मन कटा, 'वहुत ही ज्यादती हो रही है--पठल 
के इस निष्ठुर हास्य को और अधिक आश्रय देवा उचित नही होगा ।' 

लक्डहारिन से कहा-- छि छि, लवड॒हारिन, तुम्ह लेकर तुम्हारी 
दीदी हँसी करती है तुम समझ नही पाती ।* 

बात समाप्त करते-न-करते लक्डहारिन ने त्स्त सबुचित भाव से 
प्रस्थान करन वा उपक्रम क्यि7/ यतीत ने तव झटपट उत्े पुक्‍्ारते 
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हुए कहा, 'लकडहारिन | देखू', तुम्हारा माला देखू' ।! कहकर माला 
गसके हाथ से ले लो । लकडहारिन के मुख पर एक आनदद की उज्ज्व- 
लता खिल उठी, अन्तराल से उसी क्षण उच्चहास्य वी उच्छवासध्वनि 
सुनाई पडी । 

दूसरे दिन सबेरे उपद्रव करने के लिए पटल ने यतीन के कमर 
में जाकर देखा, घर सूना है। एक कागज पर केवल लिखा है--'भाग 
रहा हैं--यतीन ॥' 

'ओ लकडहारिन, तेरा वह भाग गया | उसे रोक नही सकी |” 
कहकर लक्डहारिन की वेणी पकडकर हिलाती हुई पढल ग्रहस्थी के 
काम करने चली गई । 

बात को समझने में लक्डहारित को कुछ समय न लगा। वह 
सित्न की भाति खडी रहकर स्थिर दृष्टि से सामने वी ओर देखती रही। 
तत्वश्चात्‌ धीरे धीरे यतीन के कमर में आकर देखा, उसका घर खाली 
है। उसके पहले दिन की सया का उपहार माला टेविल के ऊपर 
पडी हुई है । 

बमात का प्रात्त काल स्निग्ध-सुदर था, धृष कम्पित-कृष्णचूडा* 
'बी शाखा के भीतर से छाया मिध्चित होकर, बरामदे के ऊपर आकर 
गिर रही थी । गिलहरी पूछ को पीठ पर उठाय दौडघूप कर रही थी 
एवं सभी परी मिलकर अनेको स्वरो में गीत गात हुए अपने वक्तव्य- 
विपय वो किसी भी प्रकार समाप्त नहीं कर पा रहे थे पृथ्वी के 
इस कोने मे, इस थोडी सी सघा पत्ता वी छाबा एवं घूप रचित 
जगत्‌ खण्ड के बीच प्राणो का आनद प्रस्फुटित हो रहा था, उसी ये 
बीच यह बूद्धिहोन बालिका अपने जीवन का, अपने चारा आर का बोई 
१ एक प्रकार का लाल रगथ वा फूल, जिसे वही कही पदसियाता भी 

कहा जाता है। 
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सगत अथ नही समझ पा रही थी। सब बुछ क्टिन पहेली है। क्या 
हुआ क्या ऐसा हुआ, उसके वाद यह प्रभात यह घर, यह जो बुछ 
सभी ऐसा एकदम शूय्य क्या हो गया । जिसे समझत थी सामथ्य कम 
है उस अचानक एव दिन अपने हृदय वा इस अतत देदना वे रहस्यगभ 
में काई भी दीपक हाथ म न देवर क्सिने गिरा दिया। ससार के इस 
सहज उच्छवसित प्राणो के राज्य म इन पड पौधे मृग-पक्षिया वे आत्मा 
विस्मृत क्लरव के बीच बौन उसे फिर सीचकर ला सकेगा । 

पटल गृहस्थी का काम निवटा वर लक्डहारिन वी खोज लेन 
आई तो दा, वह यतीन के परित्यक्त कमरे म उसकी खाट के पाये 
वी पकड़े हुए धरती पर पडी हुई--सूनी शय्या को जैसे पाँव पकड 
कर मना रही हो ) उसके हृदय के भीतर जो एक अमृत का पात्र छिप! 
हुआ था उसी का जस शू-यता के चरणा म निष्फ्ल आश्वासन से आधा 
क्रबे' ढाले दे रही है--भूमितल पर पुजीभूत वह रखतितकेशा ( घुते 
हुए केशा वाली ) कुण्ठितवासना मारी जस एकाग्रता की भाषा मे कह 
रही है, ले लो ले लो। भरे मुझे ले लो । 

पटले बिस्मित होवर बोली, यह क्‍या हो रहा है लक्डहारिन ।! 

लक्डहारिन उठी नही, वह जसी पडी थी, वैसी ही पडी रही। पदल' 
द्वारा समीप आकर उसे स्पश करत ही वह उच्छवासित हा, फ्फक फफके 
कर रोने लगी। 

पटल उस समय चकित होकर कह उठी, भरी मुहजली सवे- 
नाश कर दिया । मरमिटी ! 

हरकुमार से पटल लक्डहारिन की अवस्था जताती हुई बोली, यह 
क्या विपत्ति घटी । तुम क्या कर रहे थे तुमन मुझे क्यो नहीं टोका । 

हरकुमार ने कहा---तुम्हे टोक्ने का तो मुझे कभी का अभ्यास 
नही है ( टाकने से फल भी क्या मिल जाता । 


माल्यदान १ 


पटल---तुम कैसे पति हो ? मैं यदि भूल करूँ, तुम मुझे जवदस्ती 
रोक नही सकत ? मुथे तुमने यह खेल क्यो खेलने दिया ? 

यह कहकर वह दोडती हुई जाकर पृथ्वी पर पडी हुई बालिका 
बा कण्ठ पकड़कर कहने लगी--'मरी लक्ष्मी वहिन, तुझे क्‍या कहना 
है मुझस स्पष्ट कह 

हाथ, लकड॒हारिन के प्रास एसी भाषा कहाँ है कि वह अपने 
हृदय क॑ अव्यक्त रहस्य की बात का कट सके । वह एक अनिवचनीय 
वेदना के ऊपर अपने सम्पूण हृदय को दवाये पडी थी--बह वेदना क्या 
थी ससार मं वसी और क्सी को भी होती हू या नही उसे ससार मे 
नया बरटते है लकडहारिन यह कुछ भी नही जानती । वह वंबल रोकर 
ही कह सकती है, मन की बात जतान का उस पर और कोई उपाय 
नही हू। 

पटल ने कहा “लकडह्ारिन तरी दीदी बडो दुष्ट है, परन्तु उसकी 
बात पर तू इस प्रकार जिश्वास कर लेगी इसे तो उसने कभी मन मे 
भी नहीं सोचा । उसकी वात पर कोई कभी भी विश्वास नहीं करता 
तून॑ एमी भूल क्यो की ? लक्डहारिन एक बार मुह उठाकर अपनी 
दीटी के मुह वी आर देख उसे क्षमा कर ।' 

परतु लक्डहारिन का मत उस समय विमुख हो गया था, वह 
कसी भी प्रकार पटल के मुंह वी ओर नही देख सकी उसने और भी 
जार स दोगे हाथा के बीच अपना माया छिपा लिया। वह अच्छी 
तरह सव बातें न समयन पर भी एक प्रकार के मूढभाव से पटल के प्रति 
ऋाध कर बठी । पटल उस समय धीर धीरे बाहुपाश खोलकर उठ गई 
एव खिडकी के समीप पत्थर की मूर्ति के समान स्तब्ध भाव स खड़ी होकर 
फात्मुन मास की रोद्-चिक्ण (धूप से चिकने) सुपारी के वृक्षा वे 
पत्तो की ओर देखती हुई दोना मेत्रो स जल बहान लगी । 

दूसरे दिन लक्डहारिन फिर दिखाई नहीं पड सकी । पठल उसे 


श्र दृष्टिदान 


बह 


आदरपूवक अच्छे-अच्छे गहने एवं कपडे दकर सजाती थी ! स्वय वह 
लापरवाह थी अपनी सजावट के सम्बंध म॑ उसका कोई यत्न नहीं था, 
परन्तु साज सज्जा के सभी शौक वह लक्डहारिन वे ऊपर डालकर 
मिटा लेती थी। वहुकात सचित वे समस्त वस्ताभूषण लक्डहारित के 
कमरे की मेज के ऊपर पडे हुए थे। अपने हायो मे कगत, नाक वी 
लोग तक को वह उतारकर रख गई थी । अपनी पटल दीदी व इतने 
दिना तक सम्पूण जादर का उसने जैस शरीर से पांछकर मिटा दम का 
अयत्त किया था । 


हरकुमारवाबू न लक्डहारिन की खाज वे लिए पुलिस मं खबर 
दी। उस बार प्लेग दमन वो विभीषिका से इतन लांग, इतना आर 
भाग रह थे कि उन सब भागने वाला के समृह के बीच से एक विशेष 
व्यक्ति का छाट लाना पुलिस के लिए कठिन हा गया। हरकुमारबाबू 
ने दो चार बार गलत आदमिया के साधान से दुख एवं लज्जा पाकर 
लक्डहारिन वी आशा का परित्याग कर दिया। अज्ञात की गांद से 
उन्होंने जिसे पाया था, अनात वी गांद म ही वह फिर जा छिपी । 

यतीन ने विशेष चेप्टा करके सवा समिति के प्लेग के अस्पतात 
मे डाक्टरी का पद प्राप्त कर लिया था | एक दिन दापहर के समय धर 
से खा पीकर अस्पताल म॑ आकर उसन सुना अस्पताल के स्त्री विभाग 
में एक नई रोगिणी आई है । पुलिस उस रास्त से उठाकर लाई है । 

यतीन उस दजन गया। लडकी क॑ मुख का अधिकाँश भाग चार्टर 
से ढेंका हुजा था। यतीन ने पहत उसका हाथ पवडवर नाडी या । 
नाडी मे ज्वर अधिक नही था परतु दुवलता अत्यन्त थी। तब परीक्षा 
वे लिए मुह वी चादर हटाकर दखा, वही लक्डहारिन 

इस बीच पटल व पास स यतीन का लबड़हारित वा सम्पूण 
विवरण चात हा गया था। अव्यक्त हृदयभाव के द्वारा छायाब्छव 
उसके उन्हीं दो हारिणी जस नत्ो न वाम वे अवकाश म यत्तीन बी 


माल्यदान श्र 


ध्यान दृष्टि के ऊपर केवल अश्वुटीन कातरता विकीण की थी । आज 
उन्ही राग निमीलित नेत्नो की सुदीध पलका ने लकड॒हारिन के शीण 
क्पाता के ऊपर कालिमा की रखा खीच दी थी । देखते ही यतीन के 
हृदय को भीतर से कसी न जँस दवाकर पकक्‍ड लिपा । इस लडकी को 
विधाता मे इतने यलपूवक फूल के समान सुकुमार वनाकर गढा, तव॑ 
दुर्भिक्ष मे निकातकर महामारी मे लाकर क्यो डाल दिया । आज यह 
जो कामल प्राण बिलप्ट होकर विछौन बे ऊपर पडे हुए हैं, ये अपने थोड़े 
से क्तिन दिता की आयु में इतनी विपत्ति का आघात इतनी बेदना का 
भार कहकर किस प्रकार कहा वन रहे। यत्रीन ही फिर इसके जीवन 
के बीच एक और तीसरे सकट के समात कहा से आकर गिर पडा । रुद्ध- 
दीघ नि श्वास यतीन के वशद्वार पर आधात करने लंगा--परत्तु उस 
आधात को ताडना से उसके हृदय के तारो मे एक सुख वी मोड भी बज 
उठी । जा प्यार ससार मं दुलभ है यतीन को वह बिना चाहे ही, 
फाल्गुन मास के एक मध्याक्ल मे, एक पूण विकसित माधवी मजरी के 
समान अचानक ही उसके पौवा के पास अपने आप आकर गिर पडा 
था। जा प्यार इस प्रकार मृत्यु के द्वार तक आकर मभूच्छित होकर गिर 
पड़ा ही, पृथ्वी का कौन-सा व्यक्ति उस देवभोग्य नैवेद्यताभ का 
अधिवारी है। 


यतीन लवड॒दारिल के पास बैठकर उसे थोडा थोडा गरम दूध 
पिलाने लगा। पीतैसीते बहुत देर बाद उसने दीघ निःश्वास छोडकर 
आँखे मली । यतीन के मु'ह्‌ की आर देखकर उसे सुदूर स्वप्न वी भाति 
जैसे मन ही मन याद करने की चेप्टा करने लगी। यतीन ते जब उसके 
क्पाल पर हाथ रख, कुछ झुक कर कहा--लकडहारिन' तव उसके 
अचान का अन्तिम सूत्र भी टूट गया--यतीन का उसने पहिचाना एव 
तभी उसके नेत्ना बे! ऊपर वाप्पफोमल एक और मोह का आवरण पड 
गया प्रथम भेघ मम्ागम के सुगम्भीर आपादकालीन आकाश को भाति 


२८ हृष्टिदान 


लक्डहारिन के दोनो काले नेत्नो वे ऊपर एवं जैसे सूदृरव्यापी सजव 
स्निग्धता घिर आई। 

यतीन ने अक्रण यत्व सहित बहा, 'लकडहारिन, इस दूध को 
समाप्त बर डाला 7 


लक्डहारिन कुछ उठ बढी, प्याले के ऊपर से यतीन के मुख 
को स्थिर दृष्टि से देखते हुए उस दूध को धीरे धीरे पीवर समाप्त वर 
दिया । 


अस्पताल के डाक्टर का केवल एक ही रोगी के पास हर समय 
बढे रहने से वाम नहीं चलता, देखन म भी अच्छा नही लगता । अयत्न 
कत्तेब्य निबटाने के लिए यतीन जब उठा, उस समय भय और निराशा 
से लक्डहारिन के दोनी नेत्र व्याकुल हो उठे । यतीन ने उसका हाथ 
पक्डकर उसे आश्वासन देते हुए कहा, मैं फिर अभी आता हूँ, लक्डहा 
रिन, तुम्हे कोई भय मही है |” 

यतीन ने अधिकारियों को सूचित कया कि इस नई लाई गई 
रोगिणी को प्लेग मही है, वह खाना न खाने के कारण दुबल हाकर 
गिर गई है। यहाँ अय प्लेग के रोगियों के साथ रहने पर उस पर 
विपत्ति घद सकती है । 

विशेष प्रयत्त करके यतीन न लकडहारिन को अयत्न ले जाने की 
अनुमति प्राप्त कर ली और अपने घर ले गया । पटल को सब खबर 
देकर एक चिट्ठो भी लिख दी। 

उस दित साध्या के समय रोगी एवं चिकित्सा को छोड़कर 
घर में और कोई नही था। सिरहाने के समीप एक रगीन कागज के घेरे 
में एक किरासिन तेल का लम्प छायाच्छन्न भूदु आलोक विकीण कर 
रहा था, ब्रैकेट के ऊपर रक्‍्यी एक घडी निस्तब्ध घर मे टिकटिका शब्ट 
से अपना दोलक हिला रही थी । 


माल्यदान भ्ण 


यतीन ने लक्डहारिन वे मस्तक पर अपना हाथ रखते हुए कहा, 
तुम्हें कैसा लग रहा है, लक्डहारिन 

लकडहारिन ने कोई उत्तर न देकर यतीन बे हाथ को अपने कपोल 
चर दबाकर रख लिया। 

यतीन ने फिर जिज्ञासा की, “अच्छा लग रहा है ?”' 

लक्डहारिन ने कुछ आँखें वाद करत हुए कहा, हा ।' 

यतीन ने जिज्ञासा बी--तुम्हारे गले मे यह बया है लक्ड 
हारिन ?! 

लक्डहारिन ने झटपट वस्त्र खीचकर उसे ढबने वी चेप्टा की-- 
आतीन मे देखा, वह एक सूखे हुए मौलश्री के फूलो वी माला थी । तव 
उसे याद आया, वह माला कौनसी है। घडी के टिक्‌ ठिक्‌ शब्द के धीच 
यतीन चुप बैठकर सोचने लगा । लकडहारिन की यह छिपाने की पहली 
चेष्ठा है. अपने हृदय के भाव को छिपाने का यह उसका पहला प्रयास 
है। सकडहारिन मृग शावक थी, वह कब हृदय के बोझ से दवी हुई 
सारी हो उठी | क्सि धूप के आलोक मे, क्सि धूप के उत्ताप से उसकी 
चुद्धि के ऊपर वा सम्पूर्ण कुहासा हटकर उसकी लज्जा, उसकी शद्भा, 
उसवी बेदना इस प्रकार अचानव प्रकाशित हो उठी । 

रात के दा-ढाई बजे वे समय यतीन चौकी पर बैठा हुआ ही नींद 
में डूब गया या। अचानक द्वारा खुलने के शब्द से चौंववर उठते हुए 
देखा, पटल एव हरकुमारबाबू हाथ म एक बडा-सा बैग लिए घर के 
भीतर प्रवेश वर रहे हैं । 

हरकुमार ने कहा-- तुम्हारी चिटठी पावर कल सवेरे आने की 
चहकर बिछौने पर सोया था। आधी रात में पटल ने बहा, “अरे सुनो, 
बल सुबह जाने पर लव्ड॒हारिन को नहीं देख पार्येगे---हम इसी समय 
जाना होगा ॥ पटल वो किसी भाँति समझाकर नही रक्धा जा सवोा-- 
उसी समय एवं गाड़ी मरके बाहर निकल पड़े । 


५६ हृष्टिदान 


पटल न हरकुमार से वहा “चलो, तुम यतीन के बिछीने पर 
सोओ | 

हरकुमार थोडी-सी आपत्ति का आडम्बर वर यतीन के कमरे मे 
जाकर सो गये, उह नींद आने मे भी देर नही हुई । 

पटल ने लौटकर यतीन को कमरे के एक काने मे बुलाकर पूछा, 
आशा है ? 

यतीन ने सबडहारिन के पास आवर, नाडी देखकर सिर हिलाते 
हुए इशारे मे जताया कि आशा नही है । 

पटल ने लक्डहारिन के समीप अपने को प्रकट न बर, यतीन को 
मलग ले जाकर वहा “यतीन सत्य बोलो, तुम वया लक्डहारिन वो 
प्यार नही करते ।! 

यतीन पटल को वोई उत्तर न दे, लवड॒ह्ारिन वे विछौने ऊे पास 
भाषर बठ गया। उसका हाथ पक्‍डकक्‍्र नाडी देखते हुए बोला, 
'लक्डहारिन लक्डहारिन ।! 

लबडद्ारिन आँखें पोलवर मुह पर एप शान्त मधुर हंसी गए 
आभासमात्र लाती हुई बोली-- क्‍या है, दादा बाबू । 

यतीन ने वहा--'लवडहारिन, अपनी इस माला का मेरे गले म 
पहना दो ।! 

लवडह्यारिन नितिमेष अपलब उतत्रा से यतीन के मुह मी ओट 
देखतो ररी । 

सतीन थे यहां, अपनी माला मुझे नहीं दागी ?' 

यतीन वे दस आदरमसय प्रश्नय था पावार सफ्डहारित मे मनम 
पूवड्त अवाटर या तनिवन्सा अभिमान जाग्रत हो उठा। उसने वद्ा 
जया होगा दाटा बातू । 

यागीत ने दानो हाथों म उसया हाथ लेवर बहा, मैं तुम्द प्यास 
ब्रा हैँ वडटारि। 


माल्यदान है 


सुनकर क्षणभर के लिए सकडहारिन स्तब्ध रही, तदुपरात दोनों 
आँखो से अडस्न॒ जल वरसने लगा। यदतीन विछौने के पास झुककर 
घुटने टेककर बैठ गया, लक्डहारिन के हाथा के समीप मस्तक को नीचे 
झुकाय॑ रकखा। लकडहारिन ने ( अपने ) गले मे से माला निकालकर 
भतीन के गले में पहना दी । 

तभी पटल ने उसके पास आकर पुकारा लक्डहारिन।/ 

लक्डहारिन ने अपने शीण मुख को उज्ज्वल करते हुए कहा, 
'बया है दीदी । 

पटल ने उसके पास आकर उसका हाथ पक्‍डकर कहा, मेरे 
ऊपर तुझे कोई क्रोध तो नहीं है बहिन ? 

लफ़डहारिन ने स्निग्ध कोमल दृष्टि डालत हुए कहा, 'नहीं 
दीदी ।! 

पठल ने कहा, 'यतीन, एक बार तुम उस कमरे म जाआ ।' 

गतीन के बगल के घर भ॑ चले जाने पर पटल ने बैग खोलकर 
लक्डहारिन के समस्त वस्त्राभूषण उसके भीतर से वाहर निकाले । 
रोगिणी को अधिव' न हिलाडुलाकर एक लाल बनारसी साडी लपेदकर 
उसके मलिन-वस्तो वे ऊपर बाध दी। फिर एक एक करके चार चार 
चूडियाँ उसके हाथा भ डालकर दानो हाथा मे दो कगन पहना दिये । 
उसके बाद पुकारा, 'यतीन ।' 

यतीन के आते ही उसे विछोने पर बैठाकर पटल न उसके हाथ 
में लकडहारिन का इक्लडा सोने का हार दिया । यतीन ने उस हार का 
लेबर धीरे धीरे लक्डह्मारिन का मस्तक उठाकर, उसे पहिना दिया। 

प्रभात का आलोक जब लक्ड॒हारिन के मुह पर आबार पडा, 
तव॒ उस प्रकाश को फिर वह न देख सकी । उसवी अम्लान मुख-काँति 
को देखकर मन को लगा, वह मरी नहीं है, परतु वही जसे एक अतल- 
स्पश सुयस्वप्त के बीच निम्न हो गई थी । 


श्प दृष्टिदान 


जिस समय मृत-देह का ले जाने का समय हुआ “तब पदल ने 
लक्डहारिन की छाती के ऊपर गिर कर रोते रोते कहा, 'बहिन, तेरा 
भाग्य अच्छा है, जीवन की अपेक्षा तरा मरण सुखमय रहा ।* 

यतीन लक्डहारिन की उस शात स्निग्ध भृत्युछवि वी ओर 
देखता हुआ सोचने लगा--'जिनका घन था, उहने ले लिया, मुझे भी 
बाचित नहीं क्या ॥// 


मेंघ और घृप 
पहिला परिच्छेद 


कल के दिन वर्षा हो चुकी हैं। अ 
वर्षाहीन प्रभात मे स्लान धूप आर खण्ड: 
मिलकर प्राय परिपक्त्र आउस धान" के ख 
पर वारी-वारी से अपनी-अपनी सुदीघ तूति 
को फेरते चले जा रहे हैं, सुविस्कृत श्याम रि 
पट एक्वारगी आलोक के स्पश से उज्ज्वलपा 
वण धारण कर रहा है और दूसरे ही क्षण छा 
के लेपन से प्रगाढ स्निग्धता में अद्धित 
( डूब ) जाता है। 

जिस समय सम्पूण आकाश रगभूमि' 

मेध और धूप, केवल यही दोना अभिनेता आ 
अपने अभिनय का वर रह थे उस समय नीचे 
ससार-रगभूमि पर क्तित स्थानों पर क्तिनेअ 
नये चत रह थे, उनकी कई सख्या नही है 
हम जहाँ एक क्षुद्र जीवन नाटव' बे ' 

को उठा रहे हैं, वहाँ ग्राम्य पथ वे' सहारे ( 





॥ एक प्रकार का शीघ्र पद जाने वाला धान । 
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मकान दिखाई दे रहा है । बाहर का एक कमरा ही कैवल पक्का है एव 
उस्ची मकान के दोना बगठ से जीणप्राय ईटा वी दीवाल कुछ मिद्ठियो 
द्वारा मिट्टी के मकान स वेप्टित है। सड़वा वो ओर सीखचो वाली 
खिडवी से दघा जा सबता है, एक युवाप्रश्प नगे शरीर तस्तपाश पर 
बैठा हुआ बाँय हाथ मे पल पल्ष॒पर ताड के पत्ते का पा लिए हुए 
गर्मी एवं मच्छर की दुर करने की चेप्टा बर रहा है और दाहिने हाथ 
म पुरतक लिय हुए पड़ने म॑ तल्‍्लीन है । 

याहर ग्राम-पथ पर एक वालिका डोशिंया के कपडे पहने आँचिल 
मे कुछ काले जामुन लिए एक एक समाप्त करती हुई, उक्त घर वे बाहर 
खिडवी के सामन वारम्वार इधर-से-उधर टहल रही है। चेहरे वे भावा 
से स्पष्ट ही जान पड़ता है, कि भीतर जो मनुप्य तख्तपोश पर बठा हुआ 
पुस्तक पढ रहा है, उसके साथ वालिका का धनिष्ट परिचय है--एव 
क्सी प्रकार से वह उसके ध्यान को जाकपित करके, अपनी मौन अवता 
द्वारा जता देना चाहनी है वि. इस समय जामुन खाने में मैं अत्यंत 
व्यस्त हूँ, तुम्हारी मुभे तनिक भी परवा नही है। 

दुर्भाग्यवश घर के भीतर बैठा हुआ अध्ययनशील पुरुष आशो 
स्‌ कुछ कम देखता है, दूर से वालिका वी नीरब उपक्षा उसे स्पश नहीं 
कर पाती । वालिका भी इसे जानती है अस्तु बहुत देर तक व्यथ टहलने 
के वाद नीरब उपेक्षा के बदले जामुन वी ग्रुठलिया का व्यवहार करना 
पड़ा । अधे के समीप अभिमान की विशुद्धता की रसा करना ऐसा ही 
दुरूह है। 

जब क्षण क्षण पर दा चार सख्त ग्रुठलियाँ जैस भाग्यवश पागल 
हाकर लकडी ये दरवाजे पर ठक ठक शब्द वर उठी, तद पाठमग्त 
पुरुष न मस्तक उठावर दखना चाहा। मायाविनी वालिका इसे जाव 
लेन पर द्विगुण निविष्टभाव (निलिचस्पी) के साथ आचल स खाने याग्य 
सुपक्व्र जामुन छाटन म श्रवृत्त ही गई । पुरुष ने भोह मरोडकर विशेष 
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प्रबल वे साथ देखते हुए बालिका को पहिचान लिया एवं पुस्तक रख 
क्र छिडयी के समीप उठवर पड़े हो मुस्व॒राते हुए बहा--गिरि- 
बाला । 

गिरियवाला अविचलित भाव से अपन आँचल वे वीच जामुन 
परीक्षा के बाय म पूण मग्न होकर मादगति से, अपने मन मे एक एक 
पग गिनती हुई, चलने लगी । 

उस समय क्षीण दृष्टि युवापुर्ष को समसन में देर न लगी कि 
पबिसी एक अनानज-य अपराध वा दण्ड विधान हो रहा है। झठपद 
थाहर भाकर कहा-- क्या जाज मुसे जामुन नही दोगी ?” गिरिवाला 
न उस बात पर तनियः भी ध्यान न देकर बडी खोज और परीक्षापूववः 
एक जामुन को छाँटवार अत्या]त निश्चिन्त मन से खाना आरम्भ कर 
दिया | 

ये जामुन गिरिवाला वे बगीचे ये जामुत है एवं श्रुवापुर्प का 
उनम प्रतिदिन हिस्सा बेंधा रहता है। क्या जान, यह बात विसी भी 
प्रकार आज गिरिवाला कौ स्मरण नही रही, उसके व्यवहार से प्रकट 
हा रहा है कि इह उसने अपन ही लिए बीना है। परतु अपन बगीचे 
से फ्ल लावर पराय दरवाजे के सामने जाकर, छेडछाड करके खान का 
क्या मतलब है इसे स्पप्ट रूप से मही समझा जा सवा । तब प्रुढप ने 
समीप आकर उसका हाथ पकड जिया | गिरिवाला ने पहले तो आडी 
तिरछी होकर हाथ छुडाकर चले जाने वी चेप्टा की, तदुपरा/त अचानक 
आँसू बहाती हुईं रो उठी, एवं जचल के जामुना का पृथ्वी पर पठकवर 
दौडती चली गई। 

प्रात काल की चचल धत एवं चचल मेघो ने सध्या के समय शात्त 
और श्रात भाव घारण कर लिया, झुञ्न स्पीत मेघ आकाश के आँगन 
मे स्तृपावार होकर खटठे थे एवं अपराह्वालोन समाप्तप्राय जालाक' 
वृक्षा क॑ पत्ता पर तालाब के पानी पर एव वर्षा स्वात प्रकृति के पत्येक 
अज्जे प्रत्यज्ञो पर चमचमा रहा था। फिर वही बालिका उसी घर बी 
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खिडवकी के सामन दिखाई दे रही है एव घर के भीतर वही युवापुरुष 
वठा हुआ है। अतर केवल यही है कि इस समय वालिका के अचल में 
जामुन नही है एव युवक थे हाथ में भी पुस्तक नही है। इसकी अपेक्षा 
कुछ कुछ ग्रुब्तर एवं निगूढ़ अआतर भी था। 


इस समय भी बालिका किस विशेष आवश्यकता स इस विशेष 
स्थान पर आकर चवकर काट रही है यह कहना वठिन है। और जो 
भी आवश्यक रहा हा घर के भीतर बैठे हुए मनुष्य के साथ बातचीत 
करने की जा भावश्यक्ता है यह भी कसी तरह बालिका के व्यवहार से 
प्रकट नही हा रहा है। अपितु जान पडता है वह देखने आई है कि 
सबैर जिन जामुना को फेंक गई थी सध्या के समय उनका कोई अकुर 
बाहर निक्‍वा ह जथवा नही ' 


परतु अकुर बाहर न निकलन के जयाय कारणों के वीच एक 
बडा कारण यट था वि वे फल इस समय युवक के सामने तख्तपोश 
पर ढर व। रक्खे थ एवं वालिका जिस समय पल पल पर झुक कर 
किसी एक अनिर्देश्य काल्पनिक पदाथ का खोज म॑ लगी हुई थी उस 
समय युवक मन की हँसी को छिपावर, अत्यत गम्भीर भाव से एव- 
एव जामुन को छाँट कर यत्नपूवक' खा रहा था। अन्त में जब दो 
एवं गुठलिया देववशात्‌ बालिका के पावा के पास यही क्या, पावों के 
ऊपर भी आ गिरी तब गिरिवाला समझ गई कि युवक बालिका के 
अभिमान का बदला ले रहा है। परतु क्‍या यह उचित है ? जिस 
समय बह अपने क्षुद्र-हृदय के समस्त अभिमान को विसमजित कर, आत्म 
समपण करने का अवसर ढूढ रही थी, उस समय क्या उसके अत्यन्त 
दुरूह माय भें बाधा देना निष्ठुस्ता नहीं है। वह पकडे जाने को आई 
ह इस बात के पकक्‍ड मआ जाने से वालिका जब त्रमश लाल 
पीजी हाकर भाग जाने का माग दूढ़न तगी तभी युवत्र ने बाहर जावर 
उसका हाथ पयड लिया 


मेघ और घूप द्द्३े 


सेरे वे समान इस समय भी बालिका ने आडी तिरछी होकर 
हाथ छुडाक्र भाग जाने वी बडी चेप्टा बी, परतु रोई नहीं। अपितु 
रबक्‍तवण हो, गरदन टढी कर, बल प्रयोग करने वाले वी पीठ वी ओर 
मुंह फाडकर प्रचुर परिमाण मे हँसने लगी और जस केवल मात्र वाहय 
जआाकपण स झुक्‍क्र, पराजित वदी के भाव स लाह व सीखचा स॑ ढेंके 
कारागार के भीतर प्रवेश क्या । 


आकाश में मघ धृप वा खल जैसा सामाय भा, पृथ्वी तल पर 
इन दा प्राणिया का खेल भी उसी प्रकार सामाय वैसा ही क्षणस्थायी 
था। ओर आवाश मे मेध धूप वा खेल जिस तरह साधारण नही है एवं 
अप्रसिद्ध मनुष्या का एक काम-काज-हीन वर्षा के लिल क्ष्‌द्र इतिहास 
ससार मे सैक्डो धटनाआ वे बीच तुच्छ जसा लग सकता है परतु वह 
तुच्छ नही हू जा वृद्ध विराट अह्ृप्ट अविचलित गम्भीर मु द्वारा 
अन'तबाल से युगो के साथ युगान्तरो को ग़ूथता चला आ रहा है, वही 
बृद्ध वालिका थे! इस प्रात सायकालीन तुच्छ हास्य-रोदन के बीच 
जीवनव्यापी सुख-दुख बे' बीज अकुरित बर रहा है। तो भी बालिका 
का यह अकारण अभिमान बहुत ही अथहीन जान पडता है। केवल 
दशका के समीप हो नहीं, इस क्षुद्र नाटक के प्रधान पात्न उक्त युवक के 
समीप भी । यह बालिका क्या कसी दिन तो नाराज हाती हैं, कसी 
दिन अपरिमित स्नह प्रकट करती रहती है, किसी किसी दिन अथवा 
प्रतिदिन मात्ता बढा देती है किसी कसी दिन अथवा प्रतिदिन मात्रा 
एकदम बंद वर देती ह, इसका कारण दृढ़ पाना सहज नही है। 
किसी क्सी दिन जैसे अपनी समस्त कल्पना, भावना एवं नैपुण्य को 
एकत्र कर, युवक के सतोप साधन मे भ्रवृत्त हो जाती हैं फिर क्सी- 
क्सी दिन अपनी समस्त क्षुद्र शक्ति, अपनी सम्पूण कठारता को एकल 
कर उसे आघात पहुँचाने का प्रयत्त करती हू । कप्ट न पहुँचा सकने पर 
उसकी क्ठोरता द्ुगुनी बढ जाती है, कृतकाय होन पर वह क्ठारता 


दि दृष्टिदान 


पश्चाताप वे अश्रु-जल म॒सों भ्रकार स गलक्र अजस्र सतह घारा म 
प्रवाहित होती रहती है । 

झस तुच्छ भघ धूप वा उेल वा पहला तुच्छ इतिहास दूसरे 
परिच्छे” म सक्षिप्त रुप म स्पष्ट किया जा रहा है । 


दूसरा परिच्छेद 


याँवे मं और सभी लोग दलवादी, पडय-त्र, ईव की खेती, झू/कें 
सुक्दसे एवं पट के कारोबार मे लग रहते हैं, भावा वी आलोचना एवं 
साहित्यचचा वरत हैं वेवल शशिभूषण और गिरिवाला । 

इसम किसी को उत्सुकता अथवा उत्कण्ठा बी काई बात नहीं 
है | कारण, ग्रिरिवाला की आयु दस वय एवं शशिभूषण एक सथ 
विकसित एम० ए० बी० एल० हैं । दाना केवल पडासी हू । 

गिरिवाला के पिता हरकुमार एक समय अपने भाव के पट्ट दार 
थे । भव दुरावस्था म पडकक्‍र, सबकुछ बंचकर, अपन विदेशी जमीदार 
के यहाँ नायब का पद ग्रहण क्यि हुए हैं। जिस परगन मे उनका निवास 
है, उसी परमने बी नायवी है अस्तु उह जम-स्थाव छोडकर कही जाना 
नही पडता । 

शशिभूषण एम० ए० पास करके कानून को परीक्षा में उत्तीण 
हुआ है, परतु क्सी भी प्रकार कसी भी क/म मे नही लग सका! लोगो 
के साथ मिलता जुलना अथवा सभान्सोसाइटियो म॑ दा बातें कहता 
यह भी उसके ढारा नहीं हा सकता। आँआ से कम दिखाई देन के 
कारण लांगो को पहिचान भी नहीं सकता और इसीलिए भौहें सिकाड 
कर देखना पडता है. लांग इस बात का उदुदण्डता कहकर आलोचना 
करत हैं । 


मेघ और धूप श्र 


कलकते के जन-समुद्र में अपने मन माफिक अकेला रहुना शाभा 
देवा है, परतु देहाती गाव मे यह बात विशेष स्पधां (हिमाकत) जैसी 
देखी [समझी) जाती है। शश्िभूषण के पिता ने जब बहुत कोशिश के 
बाद हार मानकर अक्मष्य पुत्र को गाव मे जपनी साधारण जपीदारी 
की देखभाल ने! लिए भेज दिया, तव शशिभूयण ग्रामवासिया के समीय 
बढ़े उत्पीड़न, उपहास एवं लाछना का शिवार वन गया । घाछता का 
एक ओर भी कारण था, शार्न्विश्रिय शशिम्‌वण विवाह करने के लिए 
चैयार नहीं था--# या दाय ग्रस्त पित/-माता उसकी इस अनिच्छा को 
दुस्सहू भहकार समयकर किसी भी प्रकार क्षमा नही कर पाये। 

शशिभूधण के ऊपर जितने ही उपद्रव होने लगे, शशिभ्षण उत्तना 

ही अपने विवर (दिल) के भीतर लद्ृश्य होने लगा । एक वीने वाले 
कमरे म॑ं तछ्तपोश के ऊपर क्तिनी हो ेंगे जी थी पुस्तवें लिये बैठा 
रहता था, जद भी जिसकी इच्छा हाती पढने लगता, यही था उसवा 
काम--जमीदारी की कस रक्षा होतो थी, इसे जमीदारी ही जानती थी। 


और पहले ही आभास दिया जा चुका है, मनुष्यों मं उसका सम्पक 
था केवल ग्रिरिवाला वे! साथ । 


गिरिवाता के भाई स्कूल जाते एवं लौटकर अपनी सूढ बहित 
से कसी किसी दिन पूछा करते--प्रृष्वी का आकार वौसा है, कसी 
दिन प्रपत करते--सूप बढा है कि पृथ्वी बडी है--बह जब गलत बताती 
तब उसके प्रति बडी अवज्ञा दिखाते हुए भूल का सशोधन करते । सुझ 
पृथ्वी वी अपेक्षा बडा है, यह मत यदि गिरिवाला के निकट प्रमाण 
के अभाव मे प्रसिद्ध जान पडता और उस सदेट को यदि वह साहस 
करके प्रकट करती तो उसके भाई उसकी दुगनी उपक्षा करके कहते--- 
"हि ) हमारी पुस्तक मे लिखा है और तू. ।' 

छपी हुई पुस्तक में ऐसी चात लिखी है!” सुनकर ग्रिरिवाला 


पूणत निरुत्तर ही जाती, दूसरा और कोई प्रमाण उसे आवश्यव' नही 
जान पडता था । 


६६ हृष्टिदान 


परातु उस मन-ही-मन वडी इच्छा होती--वह भी बडे भाइयों 
वी भांति पुस्तक लेकर पढे । कसी कसी दिन वह अपने घर मे बैठकर 
कसी एक पुस्तक का खोलकर “विंड विड करती हुईं पढये वा अभिनय 
करती एव व्यथ ही पन्ने उलटती जाती ।॥ छाप के काले-बाले छोटे-घोट 
अपरिचित अक्षर जैसे कसी एक महान रहस्य मदर के प्विहद्दार पर 
झुड के झुण्ड पक्तिवद्ध हा, अपने कघी पर इकार, ऐकार रेफ को 
उठाए, पहरा देते हुए, गिरिबाला के किसी भी प्रश्न बार कोई उत्तर 
नही देते । 'क्थामाला” ( कहानी कौ ध्ुस्तक' ) अपने वाघ, सियार, 
धोडे, गधे वी वोई भा वात इस कौतूहल कातर बालिका के समक्ष प्रवट 
नही बरती एवं “आख्यान मजरी अपने समस्त आय्यानो को लिये हुए 
मौनब्रती वी भाति चुपचाप दखती रहती। 

गिरिवाला ने अपने भाइयो के समक्ष पढ़ना सीखने वा प्रस्ताव 
किया, परन्तु उसके भाइयों ने उस बात पर कान भी नहीं दिया + एवं 
मात्र शशिभूषण ही उसका सहायक था | 

गिरिवाला के तिए 'दथामाला एवं आख्यात मजरी जिस प्रवार 
दुर्भेध और रहस्यपूण थी, शशिभूषण भी पहले-पहले कुछ उसी प्रकार 
वा था। साहं के सीखचो वे भीतर मार्ग के सहारे छोटे से बैठते वे 
बमरे म॑ वहू युववा अबेला तस्तपाश वे ऊपर पुस्तका स घिरा बैठा रहता 
था। गिरिवाला सीखचो को पकडवर बाहर ही खडी रहय'र अवाव 
हां, इस पीठ झुकाए हुए पढने म तल्तीन अद्भुत व्यक्ति को निरीक्षण 
मरती हुई देखती, पुम्तकों वी ससख्या की तुलना वरबे मन-ही मत 
स्थिर बरती, शशिभूषण उसके भाइया वी लपेला अधिवा विद्वान है। 
इस जैसा आश्चय जनक व्यापार उसवे समीप और झुछ नही था वथा- 
माला आदि पृथ्दी थी प्रधान प्रधान पाद्य पुस्तर्वें शशिभूषण ने जसे अन्त 
तथा पढ़कर फ्क दी हैं, इस सम्बाध में, उसे तनिर भी सन्देह नहीं था । 
इसीलिए शशिभूपण जय पुस्तकों के पन्ने उसठता, वह स्थिर भाव स 
खडी रहकर उसके चान की सीमा का निणय नहीं बर पाती थी । 


मेघ और धूप द््छ 


अ ते मे इस विस्मय मस्त बालिजञा ने क्षीण हृष्टि शशिभूषण वे 
मनायोग को भी आकर्षित किया । शशिभषण एक दिन एक चमकदार 
जित्ट की पुस्तक खोलते हुए वोला--'गिरिवाला ! तस्वीर देखेंगी, 
आ । मिरिबाला उसी क्षण दौडकर भाग आई। 

परन्तु दूसरे दिन वह फिर डोरिया के कपडे पहिन उसी जगले के 
वाहर खडी ही उसी प्रकार गम्भीर मौन मनोयोगपुवक शशिभूषण के 
अध्ययन-काय को विरीक्षण करती हुई ,देखने लगी। ६शशिभूषण न उस 
दिन भी बुलाया और उस दिन भी वह वेणी ( चोट ) हिलाती हुई 
ऊध्यश्वास छोडती दोडकर भाग गई। 

इस प्रकार उनके परिचय का सूत्रपात होकर क्रमश कब घनिष्ठ- 
तम हा उठा एवं कब्र बालिका जगले के बाहर से शशिभूषण के धर में 
प्रविष्द हुई उसके तख्मपोश के ऊपर जिल्द बँधी पुस्तका के स्तूप के 
बीच मे स्थान प्राप्त कर बठी उस तारीख का ठीक निणय करने के 
लिए ऐतिहासिक गवेषणा की आवश्यक्ता है । 

शशिभूषण के समीप गिरिवाला के पढ़ते लिखते की चर्चा 
आरम्भ हुई। सुनकर सव लागग हेंसेंगे, यह मास्टर अपनी छोटी छात्रा 
को क्बज जलर बनाना एवं व्याकरण सिखाता था यही वात नहीं है-- 
अनेका बड़े-बड़े काव्या का अनुवाद करके सुनाता एवं उत्तके मतामत को 
पूछता । बालिका क्‍या समझती इसे अतयामी ही जानते हैं परल्तु 
उसे अच्छा लगता, इसमे संदेह नहीं है। वह समयना, न समझना 
मिलाकर अपने बाल हृदय में अनेक्रो विचत्न चित्र अद्धित कर लेती | 
मौन नंत्रों को विस्फारित कर, मन लगाकर सुनती, बीच बीच में वह 
अग्रत असगत प्रश्न पूछती एवं कप्री सी अक्ममातु एक अप्षलग्त प्रश्न 
पर जा पहुँचती । शशिमूपण उपके लिए कमी का ई बाधा नहीं देता-- 
बडे-वडे काव्यो के सम्बंध में इस जतिक्षुद्र समालोचक की निदा, प्रशता 
टीका, भाष्य सुनकर वह विशेष आन प्राप्त करता। सारे गाँव में 
गिरिवाला ही उसकी एकमात्र समझदार मित्र थी । 


दर्द हृष्टिदान 


गिरिबाला के साथ शशिभूषण का प्रथम परिचय जब हुआ, तव 
गिरि की आयु आठ वष की थी अब उसकी आयु दस वप वी हा गई 
है। इन दोना वर्षों मे उसन अग्रेणी आर बंगला वणमाला सीखकर 
दो चार सरल पुस्तकें पढ़ डाली है एव शशिभूषण को भी देहाती गाँव 
इन दो वर्षों मे नितान्त साथी विहीन, नीरस नही जान पडा है ! 


तीसरा परिच्छेद 


परन्तु मिरिवाला के पिता हरकुमार के साथ शशिमूषण वी 
अच्छी तरह नहा बनी। हरकुमार पहले पहल इस एम० ए०, वी० 
एल० के समीप मामले मुकदमे के सम्बाघ मे परामश लेने को आत थे । 
एम० ए०, बी० एल० उसमे कुछ अधिक मनोयोग नहीं करता एवं 
कानून ये सम्बंध में नायव के समीप अपनी अज्ञानता स्वीकार करत मं 
कुण्ठित नही हाता । नायब इस केवल छल हो समझते । इस प्रवार दा 
वध कट गये 

इस वार एक उद्ृण्ड प्रजा (आसामी) पर शासव करना आवश्यक 
हो गया था । नामव महाशय उसके नाम भिन्‍न भिन्‍न जिला से भिन्‍न भिन्न 
अपराध और दाबे-नालिश दायर कर देन का अभिप्राय प्रकट कर, परा 
मश देने के लिए शशिभूषण को कुछ अधिक दबान लगे | शशिभरूषण ने 
परामश देना तो दूर रहा, शात और हृढभाव से, हरकुमार से एसी टो 
चार बातें कह दो कि जो उह तनिक भी मधुर नही जान पढ़ी । 

इधर फिर प्रजा के नाम भी एक मुकदमा हरकुमार नहीं जीत 
पाये। उतवे मन मे हढ घारणा हा गई कि शशिभूषण उक्त हतभाग्य 
प्रजा का सहायत था, उहंने भप्रतिया की-ऐसे व्यक्ति को गाँव से 
सुरन्त भगा देना पडेगा।' 

शशिभूूषण ने देखा, उसके खैता में गाय घुस जाती है उसके 


मेघ और घूप घट 


उद की राशि मे आय लग जाती है, उसकी हद को लेकर झगडा होता 
है उसकी प्रजा सरलता से लगान नही देती एवं उल्दे उसके नाम झडे 
मुक्हमे चलाने की तमारी करती है--यही क्यो, सश्या के समय माय 
में निकलने पर उसे मांगे एव राति के समय उसके रहने के मकान में 
बाग लगा देंगे, ऐसी सब अफवाह भी सुनी जाने लगी । 

अल में शात्तिप्रिय निरीह प्रकृति शशिभूषण गाव छोडकर 
कतक्तता भाग जाने की तैयारी करने लगा । 

वह यात्रा की त॑यारी कर रहा था कि इसी समय गाँव में 
ज्वाइट मजिस्ट्रेट साहब का डेश पडा | बन्दूक्ची, सिपाही, खानसामा, 
कुत्ता, घोडा, सईस, भेहतरा से सम्पूण गाव चचल हो उठा । वालको के 
झुण्ट व्यान्न के अनुवर्ती सियार वे बच्चो के समान, साहब के अडडे के 
समीप खडे होकर शद्धित-कौतूहल से देखने लगे । 

तायब महाशय बाकायदा मेहमानदारी-खाते मे खच लिखकर 
साहब के लिए मुर्गी, अण्डा, छी, दूध एकत्रित करने लगे। ज्वाइट साहब 
के लिए जिस परिमाण में खाद्य की आवश्यकता थी, नायब महाशय ने 
उसको अपेक्षा बहुत अधिक परिभाण मे प्रसनतापूवक एकत्र कर दिया 
था। परतु सबेरे ही साहव का मेहतर आकर जब साहब के कुर्तें के लिये एक 
दम ही चार सेर घी का आदेश कर बैठा, तब दुष्ट ग्रह के वशीभूत होकर 
वह उहं सहन नही हुआ । मेहतर क्यो उपदेश दिया कि साहब का कुत्ता 
यद्यपि देशी कुत्ते को अपेक्षा अधिक घी बिना घबराहट के हजम कर 
सकता हैं, तथापि इतने अधिक परिमाण मे चिकना पदाप्र उसके स्वास्थ्य 
के लिए वल्याणकारक नही है। उसे घी नही दिया । 

भैहतर ने जावकर साहव की बताया कि कुत्ते के लिए मास कहाँ 
मिल सकता है, यह मालूम करने का वह नायब के पास गया था परन्तु 
उसे जाति का मेहतर कहकर नायब ने अचानपूवक उसे सब लोगो के 
सामन दूर करके भगा दिया, यही वयो, साहब के प्रति भी उपेक्षा प्रद- 
शित करने मे कुण्ठित नहीं हुआ । नेट 


७० हृष्टिदान 


एव तो ब्राह्मण वा जात्याधिभान साहव लोगो को सहज ही 
असहय जान पड़ता है, उसके ऊपर उनके मेहकर का अपमान करन का 
साहस क्या गया था, इससे धैय थी रक्षा करना उनके लिए अ्रमभव हो 
उठा। उसी समय चपरासी का भादेश क्या-- बुलाओ नामव का । 
नायव कापते हुए शरीर स दुर्गा के नाम का जप करत-वरते 
साहब के तम्ब्‌ के सामने जा खडे हुए । साहब न तम्बू से 'मच मच शब्त 
करते हुए बाहर निकलकर, नायब से उच्च स्वर मे विजातीय उच्चारण 
में जिज्ञासा की-- तुमन क्सि वजह से हमार मेहतर वो दूर कया? 
हरकुमार ने सकपका कर हाथ जाडते हुए बताया--'साहँव के 
मेहतर की दूर कर सके ऐसी हिम्मत उनसे फभी भी नही हो सकती, 
बात यह है कि क्त्ते के लिए एक साथ चार सेर घी माग बठन पर 
पहले तो उहीने उक्त चौपाये के कल्याण के विए विनम्रभाव से आपत्ति 
प्रकट वी थी, फिर घी इकट्ठा कर लान के लिये विभिन्‍न स्थाना पर 
आदमभी भेज दिये हैं ।! 
साहब ने जिज्ञासा की--'किसे भेजा है और कहाँ पर भेजा है । 
हरकुमार न उसी समय जो मुह पर आय, नाम बता दिये। उत 
उन नामो वास व्यक्ति उन उन गाँवों म॑ घी लाने के लिए गए है या नही 
यह जानने व त्तिएं अत्यत शीक्ष आदमी भेजकर साहब ने माउव को 
तम्बू में बैठा लिया । 
दूता ने अपराह्मशाल के समय लौटकर साहब को बताया, घी 
इक्टठा करने ने लिए कोई कही भी नही गया । पायब को सब बाते झूठी 
हैं और मेहतर ने जा सच्ची बाते कही, उस बारे मे हाक्मि का अब 
सादेह नही रहा । तब ज्वाइट-साहब न शोध म गरणत हुए मेहतर के 
पुकारकर वहा---'इस साले के कान पक्डकर तम्बु के चारो ओर धुडदीड 
कराओ। मेहतर न फिर तनिक भी विलम्ब न बर, चारो आर के 
लोगो के बीच साहब वी आज्ञा वी पालन क्या । 
देखते-देखते बात घर घर फल गई ह्रकुमार घर मं आकर 


भेघ और धृप पृ 


भोजन त्याग करके मुमूपु वर्त्‌ पड रहे । 

जमीदारी के काम के कारण नायब के बहुत से शत्रु थे, उन्हांति 
इस घटना से बहुत आन-द पाया, परतु कलकत्ता जान के लिए तैयार 
शशिभूषण ने जब इस समाचार को सुना, तब उसके सवाग का रक्त 
उत्तप्त हो उठा। सारी रात उसे नीद नहीं आई । 

दूसरे दिन प्रात काल वह हरकुमार के घर जा उपस्थित हुआ, 
हरतुमार उसका हाथ पकडकर व्याकुल भाव से रोने लगे। शशिभूषण 
ने बहा--साहब के नाम मान हानि का मुकदमा चलाना होगा, मैं 
तुम्हारा वकील बनकर लडेगा।' 

स्वय मजिस्ट्रेट साहब के नाम मुक्हृमा चलाना हागा, सुनकर 
हरकुमार पहले ही भयभीत हा उठे, पर शणिभूषण ने किसी प्रकार 
नही छोडा । 

हरक्‌मार ने विचार करने के लिए समय लिया। परतु जब 
देखा कि बात चारो ओोर फैल गई एवं शत्रुगण आन<द प्रव॑ंट कर रहे 
हैं तब वे और नही ठहर सके, बोले--'बाबू ! सुना तुम बिना 
कारण ही कलकत्ता जाने की तैयारी कर रह हो, यह तो किसी प्रवार 
भी नही हो सकेगा। तुम्हारे समान एक व्यक्ति के गाव मे रहने से हमारा 
साहस क्तिना बना रहता है ? जो भी हो, भेरा इस घोर अपमान से 
उद्धार करना ही होगा ४ 


चौथा परिच्छेद 


जो शशिभूषण घचिरकात से लोक दृष्टि के अतराल से बचकर, 
एकान्‍्त निजनता के बीच स्वयं को छिपाये रखने वा प्रयत्न करता आया 
था वही आज अदालत मे आ उपस्थित हुआ । मजिस्ट्रेट उसकी नालिस 
सुनकर, उसे प्राइवेट कमरे मे बुता ले जाकर, अत्यन्त सत्कार करके 
बोला--'शशिवाबू ! इस मुकदमे को चुपचाप आपस में समाप्त कर लेना 
क्या अच्छा नही रहेगा ?! 


छ्र्‌ हृष्टिदान 


शशिवातू ने टेवल पर रक्‍्सी एक कानून वी विताव की जिल्द 
पर अपनी वु चितप्र, तीदण हृष्टि को अत्यन्त गहराई के साथ डालते 
हुए कहा--- अपन मुवविकल को मैं ऐसा परामश नही दे सकूगा। वे 
प्रकट रूप भें अपमानित हुए हैं, गुप्त रूप से इसका फैसला कैसे ही 
जायेगा ? 
साहव दा चार बातें कहव॒र समझ गए, इस स्वल्पभापी स्वल्प 
हृष्टि व्यवित का सहज ही विचलित करना सम्भव नही है, बाले--'आल 
राइट बाबू | देखा जाय, कहाँ तक क्या होता है ।* 
यह कहकर मजिस्ट्रंट साहब मुकदमे मे तारीख डालकर, देहात के 
दौरे के लिए बाहुर तिकल गये | 
इधर ज्वाइट साहव ने जमीदारी को पत्न लिखा-'तुम्हारा नायव 
हमारे नौकरों का अपमान करके हमारे प्रति अवज्ञा दिखाता है, आशा 
करता हूँ, तुम इसका समुचित प्रतिकार करोगे ।' 
जमीदार ने धवराकर उसी समय हरकुमार को तलब किया। 
भायब ने साद्योह्य त सव घटना स्पष्ट कह दी । जमीदार ने अत्य/त विरकत 
होत हुए कहा -- साहब के मेहतर ने जब चार सेर घी भागा था तुमने 
बिना कुछ कह तुर त क्‍यों नही दे दिया ? तुम्हारे वया बाप की कौडी 
लगती थी २ 
हरकुमार अस्वीकार नहीं कर सके कि इससे उनकी पैतुक-सम्पत्ति 
की किसी प्रवार हानि नहीं होती थी । अपराध स्वीकार करके बोले-- 
'मेरे भ्रह खराब है इसी से ऐसी दुबु द्धि हो गई।' 
जमीदार ने कहा--'उसके बाद फिर साहब के ऊपर नालिश करने 
के लिए तुम से किसने कहा ? 
हरकुमार ने कहा-- घमवितार ” तालिश करने की इच्छा मेरी 
नही थी | यह जा हमारे गाँव का शशी है, उसे कही भी कोई मुकदमा 
नही मिलता | यह छोकरा बहुत जोर डालकर प्राय मेरी सम्मत्ति लिये 
बिना ही इस ह॒गामे का बाँघ बठा है ।* ः 


भेघ और ध्‌प छ्रे 


सुनकर जमीदार शशिभुषण के ऊपर कऋद्ध हो उठा। समझा, वह 
बेवबूफ आदमी नया ववील है, किसी बहाने एक ऊधम खडा कर 
जनमाधारण के ध्षमक्ष परिचित होते के प्रयत्त में है। नायव को हुबम 
बर दिया--'मुकदमा वापिस लेकर तुरत ही छोटे-वडे दोनो मजिस्ट्रे टो 
या शात करता होगा । 
तायब साहब को लेकर जमीदार कुछ फल मूल, शीतलभोग का 
उपहार ले ज्वाइट मजिस्ट्रे ट के निवास पर पहुँचकर हाजिर हुए । साहब 
वो बतलाया--- साहब के नाम मुकदमा चलाना शुरू से उनके स्वभाव 
विरद्ध था, केवल शशिभूशण नामक गाँव का एक महा प्रुख, बवकूफ नया- 
बवोल उह एक प्रवारसे न बतात हुए, ऐसा मूखतापूण बाय कर बैठा 
है।' साहव शशिभूषण के प्रति अत्यन्त विरक्त एवं नायब के प्रति बडे 
सन्तुष्ट हुए, नाराजी थे दिमाग में नायब बाबू को 'डण्ड बैठक” लगवान 
से य 'दुखी' थे। साहब बगला भाषा मी परीक्षा में पुरस्कार पभ्ाप्त 
पस जनसाधारण से अच्छी भाषा मं बातालाप करते रहत है। 
नायब ने वहा-- माता पिता कभी नाराज होवर दण्ड भी दे दते 
हैं, प्री सह बरक गोद से खीच लेते हैं, इसम सावान को अथवा 
माता पिता थो दु-य मानने का बोई कारण नही है । 
अन्त मे, ज्वाइट साहव के नौकर चाकरा का यथायोग्य पारि- 
तीपिय वर हरबुमार वे मुंह से दौरा मजिस्ट्रेट ने शशिभूषण की 
बेहणता की बात सुतवर फहा--मुझे भी आश्चय हो रहा था कि मैं 
गद्य बाबू को सदा भल्ता आदमी ही जानता रहा हैं, वे सब बातों यो 
उप पहल ने बनाकर, घुपचाप फ्सला न करके, अचानव' मुक्हमा चला 
उठते यह बड़ी अमम्भव घटना है? अब पमझ् रहा हूँ ।' 
अस्त में नायद से पूछा-- शशि ने वाप्रेस को सहयोग दिया ड्टै 
हा नहीं  नायब में अस्लान मुझ से बहा--'हाँ ।' 
ः हरेक इन मे स्पष्ट समझ गये, यह सब यांग्रेंस 
) एक बपेडा यहा बरवे, अमृत घाजार पत्निका' में लेख 


७४ दृष्टिदान 


लिखकर, गवन म“ट के साथ खटपट करने के लिए काग्रेस के छाट छांठ 
चेले लुकसा के समान चारा ओर मोके की तलाश करत॑ रहते हैं, इत 
सब॑ छोटे छोटे काटा को एकदम नष्ट करके फेंक देने के लिए मजिस्ट्रेट 
के हाथ मे अधिक कडे अधिकार नही दिये गये. बहकर साहब ने 
गवेनभे८ट (अंग्रेजी सरकार) का अत्यन्त दुबल गवन मेटट कहकर मत 
ही मन घिवकार दिया। परतु काग्रेस वाल शशिमूपण का नाम मजि 
स्ट्रेंट के मन मे वस गया । 


पाँचवाँ परिच्छेद 


ससार के वडे-बडे मामले जिस समय प्रवलरूप से अकुरित हात 
होते रहत है. उस समय छोट छाटे मामले भी क्षुघित, क्षुद्र जदा को 
लेकर संसार के ऊपर अपने अधिवार का विस्तार करने मे नही चूकत | 

शशिमूषण जब इस मजिस्ट्रंट के हंगामे को लेकर विशेष व्यम्त 
था, जिस समय बडे-बडे पाथी पत्नो से कानून का उद्धार कर रहा था, 
मन-ही भन वक्‍्तृता (बहस) परसान चढा रहा था, काल्पनिक गवाहां 
से जिरहू करने जा वठता था और वास्तविक अदालत के जतसभमूह के 
हृश्य एव युद्ध-पव के भावी पर्वाध्यायो वो मन में लाकर क्षण-क्षण पर 
कम्पित और पसीने पसीन हो उठता था, उस समय उसकी छोटी छात्रा 
अपने छिनप्राय चारु वाठ एवं स्थाही पुती लिखने की बॉपी, बगीचे से 
कभी फूल कभी फल, माता के भण्डार सं किसी दिन आचार किसी दित 
नारियल के मिप्ठान, क्सिी दिन पत्ते म लिपटा केतकी की केशर से 
सुर्गा धत्त घर का वना कत्या जाकर नियमित समय में उसके दरवाजे 
पर बा उपस्थित होती थे । 

पहले कुछ दितो तक देखा, शशिभूषण एक चित्न रहिंत बडे कठोर 
से (भारी) ग्रथ को खोलकर अ्यमनस्क्भाव से पन्ने उलट रहा है, 
बह मन लगाकर पाठ कर रहा हो यह भी नहीं जाव पडता था। अय 
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किसी समय शशिभूषण जिन पुस्तकों को पढ़ता, उनम से कोई न कोई 
अश गिरिवाला को भी समझाने वी चेष्टा करता था, परतु इस 
स्थलकाय काली जिल्द वी पुस्तक मे से गिरिवाला को सुनाने योग्य क्या 
दो बातें भी नही हैं। वे न हो परन्तु क्या इसी से यह पुस्तक इतनी 
बड़ी हो गई और गिरिबाला वया इतनो ही छोटी है ? 

पहले तो गुरु के मनोयोग को आकर्षित करने के लिए गिरिवाला 
ने गा-गा कर, हिज्जे वरके, वेणी-सहित शरीर के उत्तराध को जोर जोर 
से हिला हिला कर उच्चस्वर से स्वय ही पढ़ना आरम्भ कर दिया । 
देखा, उससे विशेष फल नही हुआ। काली मोटी पुस्तक के ऊपर मन 
हो मन अत्यात नाराज हो गई। उसे एक क्त्सित, कठोर, निष्ठुर 
मनुष्य वी भाति देखने लगी। यह पुस्तक, जो गिरिबाला बी बालिका 
बहकर पूणरूपेण अवज्ञा १२ रही है, वह जसे उसके प्रत्यक दुर्बोध पृष्ठो 
मे दुष्ट मनुष्य के मुख वी भाँति आवार धारण कर, चुपचाप प्रकट होने 
लगी। उस पुस्तक वी यदि कोई चोर चुरा कर ले जाय तो उस चार 
को वह अपनी माता के भण्डार से सम्पूण केबडे से सुवासित कत्य की 
बस्तुएँ चुराकर पुरस्वार मे दे सकती है। उस पुस्तक के विनाश वे” 
लिथ उसने मन ही मन देवता के समीप जो सभी असगत एवं असम्भव 
प्राथनायें की, उह देवता ने नहीं सुना एवं पाठकों को सुनाने की कोई 
आवश्यकता नहीं दीखती । 

तब व्यथित-हृदय बालिका ने दो एक दिन चारपाठ हाथ मे लेकर 
ग्रुरु के घर में जाना बाद कर दिया । एवं उन दो एक दिनों के बाद 
इस विच्छेद बे' फ्ल की परीक्षा करके देखने के लिए उसने दूसरे बहान 
से शशिभूषण के घर के सामने "सडक पर आकर कटाक्षमात्र करके 
देखा, शशिभूषण उस काली पुस्तक को पटककर, अकेला खडा हो, हाथ 
हिलाकर लोहे की सलाखा के प्रति विदेशी भाषा में वक्‍तृता का प्रयाग 
कर रहा है। लगता था विचारक (मजिस्ट्रेट) के मन को किस प्रकार 
गलायगा (असर डालेया), इस लोहे की सलाखो के ऊपर उसकी परीक्षा 
हो रही है। ससार से अनभिन्न ग्रथ-बिहारी शशिभूषण की धारणा 
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थी कि प्राचीनवाल मे डिमस्थनीज, सिसिरो, वाक, शेरिडन आदि 
बाग्मीगण वाक्‍्य-वल से जो सद असामाय काय बार गये हैं--जिस 
प्रकार शब्दवेधी वाण-वर्पा द्वारा अयाय को छिन्न विश्ठन्न-अत्याचार 
को लॉँछित एवं अहंकार को घूलिशायों वर गये हैं, आज दूकानदारी 
सौदेवाजी के दिना में भी वह असम्भव नही है । प्रभुत्व पद गवित उद्धत 
अंग्रेज को विस प्रकार वह ससार के समक्ष लज्जित और अनुतप्त 
करेगा, तिलकूचि ग्राम वे जीप क्षुद्र घर मे खडे होवर शशिभृूषण उसी 
की चर्चा कर रहा था। आकाश के देवता सुनकर हेस रहे थे अथवा 
उनके देंबच्धु अश्रु सिक्त हा रह थे, इसे वीन कह सकता है ? 

अस्तु, उस दिन गिरिवाला उस ह्टि-पथ म नहीं पडी, उस दिन 
बालिका के अचल मे जामुन नहीं थे, पहले एक बार जामुन की गरुठलो 
फेंकत हुए पकडे जाने से इस फत के बारे मे वह अत्यत सकुचित थी। 
यही क्यो, शशिभूषण मदि किसी दिन निरीह भाव से पूछता---'गिरि | 
आज जामुन नही हैं ” वह उस ग्रूढ उपहास समझकर क्षोभ सहित 
“जाओ !! कहकर हटाती हुई भाग जाने वा उपक्रम करती | जामुन की 
ग्रुठलिया के अभाव में आज उसे एक कौशल का आश्रय लेना पड़ेगा । 
सहसा दुर की ओर हृष्टिपात कर वालिका उच्चस्वर से कह उठी, 'स्वण 
बहिन | तुम जाओ मत मैं अभी आती हूँ।' 

पुरुष पाठक मन में सोर्चेगे कि बात स्वणलता नामक की 
दुरवत्तिनी सहेली को लक्ष्य करके ही गई है, पर तु पा्िकार्ये सहज ही 
समझ जायगी कि दूर कोई नही था, लक्ष्य बहुत पास था । परतठु हाय, 
अये बुस्प के प्रति वह लक्ष्य भ्रष्ट हो गया। शशिभूपषण ने सुन नहीं 
पाया हो, सो नही है वह उसके मम को झहण नहीं कर सका। उसने 
मन भें समया, वालिका सचमुच ही खेल के लिए उत्सुक है--एंवं उस 
दिन उसे खेल से हटाकर, अध्ययत की ओर लाकपित करने बुलाने वा 
उसे अध्यवसाय नही था, कारण वह भी उस दिन द्सी हृदय की ओर 
लक्ष्य करके त्तौक्षण शर साछाव कर रहा था। बालिवा के छोटे हाथों 
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का सामाय लक्ष्य शिस प्रकार स्यभ हो गया, उसे शिक्षित-्हायों मा 
महाव सत्य भी उसी प्रकार व्यय हा गया, पाठकों को यह बात पहने 
ही ज्ञात हो चुदी है । अमेकों 
जामुन की गुदुलियों में एक यही ग्रूण है दि, एक-एवं बरके अनेको 
फकी जा सकती हैं, चार के निष्फल हो जाने पर अन्तत पांचवी ठीक 
प्वान पर जा लगती है। परन्तु 'स्वण' हजार काल्पनिक हो, उसे 'अमी 
बआाइ' बाणा देवर अधिव देर तक ठहुसया नहीं जा सकता] ठहरे 
रहे पर 'स्वण के मस्तित्व के सम्बंध म लोगो को स्वाभाविक सदेह 
उत्पल हो सकता है । अस्तु, वह उपाय जब निष्फ्ल हो गया, तब गिरि- 
बाला को अविलम्ब चजे जाना पडा । तथापिं, स्वर्ण नामक किसी दूर 
छड़ हुई सहेली का सग प्राप्त करने की अभिलापा आंतरिक होने पर 
हस शीध्रत्तापूवक उत्साह के साथ पावों को बढाना स्वाभाविष' हाता, 
गिरिवाला की चाल से वह दिखाई नहीं दिया । वह (चाल) जैमे अपना 
पीछे स अनुभव करने दी चेप्ठा छर रहो थी कि पीछे से पाई आ रहा 
है था नही, जब निश्चित रुप से जान गई कि कोई नही आरहा है, तब 
आशा के अन्तिम क्षीणतम भग्नाश को लेकर एक बार पीछे फिरकर 
दखा ओर रिसी वी न भी देखकर उसने क्षद्र आशा एवं शिण्िल पते 
चाश्पाठ के टुक्डे टुबडे बर माग पर बिखेर दिय । शशिभूषण ने उसे 
जो क्‍छ विद्या दी थी, उसे वह किसी प्रकार लोट( पाती दो फाकद 
परित्यक्त जामुन थी शुरुलिया वी भाति उस सबको शशिभूषण दे दर 
वा के सम्मुख जोर से वटककर चली आती । बालिका ने प्रतिचा बी, 
इूछते वार शशिभूषण से पेंट होने से पूथ वह सब लिखा-पढ़ी भूल 
जाऐेगी, वह जो कुछ प्रशत पूछेगा, उसय। कोई भी उत्तर नहीं देगी । 
22 का भी नही। तब! तब शशिभूषण अत्यन्त 


गिरिवाला क दोजों नेत्नो में जल भर आया। पढाई भूल जान 
५९ शशिभूषण की देसी त्तीद अनुवाप वा कारण बनेगी, इसे सोचकर 


« सका 
जहू,पीडित हृदय से कुछ सापत्वना अंप्त कर सकी, एवं केवलमात्र शशि 
भूपेश केक से लिखों पु बेमदीप से लिखा पढढ़ी/भूती हुई वह हतभागिनी भावी गिरिबाला 
की झल्पता कर अपने स्वथ के प्रति कश्णा से ओत प्रोत हो उढी। 
आकाश मे मेघ घिरने लग्रे, वपाज्नाल मे एसे मेघ प्रतिदिन हुआ करते हैं। 
ग्रिरिबाला सडक के क्यार॑ एक वृक्ष की ओट में खडी हाकर अभिमान 
से सिसक सिसक्‌ कर रोन लगी, ऐसा अकारण राना प्रतिदिन कितनी 
ज़डकिया राया करती है। उसके भीतर ध्यान देने याग्य विषय कुछ भी 
नही था । 
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शशिभूषण की कानुन-सम्बंधी-खोज एवं वक़तता चर्चा किसा 
शरण व्यथ होगई वह पाठकों से छिपी नही है । मजिस्ट्रोंठ के वाम 
पुक्हमा जकस्मात समाप्त हां गया । हरकुमार अपने जिले के बच में 
आनरेरो मजिस्दूंट नियुक्त हो गया | एक मली चपकन और तंल से 
भीगी पगडी पहिनकर हरकुमार आजकल प्राय ही जिले मे जाकर 
साहूबा का नियमित रूप से सलाम कर आता है। 

शशिभूषण की उस काली मोटी क्तिाय के प्रति इतने दिनों बाद 
गिरिबाला के अभिशाप न फलना आरम्भ क्या | वह एक अंधेरे कोने 
में निवासित होकर अनाहत, विस्मृत भाव से धूलि की पत इकटठी करने 
मे प्रवृत्त होगई । परतु उसबा अनादर देखकर जा बालिका आनंद 
प्राप्त करेगी वह गिरिवाला कहाँ है ? 

शशिभूषण जिस दिन पहले पहल कानुन वी क्तिावों को वद 
करके बैठा, उसी दित अचानक समत्र मं आया--मिरिवाला नहीं आती 
है। मन को लगव लगा, एक दित उज्ज्वल प्रभात मे ग्रेरिवाला अचल 
भरकर नवीय वधा से आदं वकुलपुष्पा वा जाई थी। उसे देखकर भी 
जब उसने पुस्तक से दृष्टि नही हटाई, तव उसके उच्छवास मे सहसा वाघा 
पड गई थी । वह अपने अचल मे अटवे हुए “एवं सुई डोरे का बाहर 
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निकालक्र मस्तक झुकाए एक एक फूल लेकर माला गूधन लगी, माला 
बहुत धीर धीरे गूथी गई, वडी देर मे समाप्त हुई अवर होगई, गिरिवाला 
के घर लौटने का समय हो गया तो भी शशिभूषण का पढना समाप्त नही 
हुआ था | मिरिवाला माला को तख्तपोश के ऊपर रक्षकर म्लानभाव से 
चदी गई थी । याद आया, उसका अभिमान प्रतिदिन क्सि प्रकार घती भूत 
हा उठा, कब वह उसके (शशिभूषण के) घर म प्रवेश न करके, घर 
के सामने वाले माग पर दिखाइ दी और चली गई, अत मे कब से 
बालिका ते उस माग पर आना भी वद कर दिया, उसे भी तो आज 
कुछ दिन होगये | गिरिबाला का अभिमान ता इतते दिन तक स्थायी 
नहीं रहता । शशिभूषण एक दीघ नि श्वास छोडकर, हतवुद्धि, कमहीन 
वी भाति दीवाल से पीठ लगाकर बैठा रहा क्षुद्र छात्रा के न आन से 
उसके पाठय ग्रघ् अत्यत नीरस हो उठे । पुस्तकें खीच खीच कर लेवा, 
दा चार पने पढकर फेंक देनी पडतो । लिखते लिखत क्षण प्रतिक्षण 
चक्ति होकर माग की ओर, दरवाजे वी तरफ, प्रतीक्षापूण दृष्टि विधिष्त 
हो उठती एवं लिखना छूठ जाता। 

शशिभूषण को आशा हुई गिरिबाला बीमार हो गई होगी। 
गुप्त रूप से खोज करने पर ज्ञात हुआ, यह आशका निमू ले है। गिरि- 
बाबा आजरल अब घर से बाहर नहीं निकलती । उसके लिए वर 
निश्चित हो चुका है । 

गिरि ने जिस दिन चास्पाठ के फट हुए टुक्‍डो को गाँव के 
पक्लि मार्ग पर फेंक दिया था, उसके दूसर दिन उपाकाल मे छोटे से 
जचल म॑ विचित्र उपहार एकत्नित कर, तेज चाल से, घर से निकल कर 
बाहर भा रही थी । अत्यत उष्णवायु के कारण निद्रा हीन रा्ति को 
बिताने के वाद हरबुमार सबेरे से ही बाहर बैठे हुए शरीर उपघाडे 
तम्बाकू पी रहे थे । मगिरि से पूछा-- 'कहाँ जा रही है” गिरि ने बहा- 
'शशि दादा के धर ।! हरकुमार ने धमकाते हुए कहा--'शशि दादा के 
घर जाना नहीं होगा, घर जा,' यह कहकर भावी श्वसुर के घर मे 
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निवास करने वाली वय प्राप्त कया की लज्जा के अभाव के सम्बंध में 
बहुत तिरस्कार किया। उसी दिन से उसका बाहर निकलना बदद होगया 
इस बार फिर उसे अभिमान भग करने का अवसर नही मिला । आम, 
पापड़, सुर्गाश्नित कत्था एवं नीबू का अचार भण्डार में यवास्थान लौट 
गये। वर्षा होते लगी, बकुलपुप्प झरने लगे । वृक्षो पर लदे अमरूद पक 
उठे एवं डालिया से टूटे हुए पक्षिया की चोच से क्षत पके हुए काले 
जामुन वृक्ष के नीचे प्रतिदिन जमा होने लगे । हाय, वह छिनप्राय 
चारुपाठ भी जब नही है । 


सातवां परिच्छेद 


गाँव में ग्रिरिबाला के विधाह की जिस दिन शहनाई बज रही 
थी, उस दिन अनिमन्त्रिण शशिभूषण नाव करके बलकत्ते की ओर जा 
रहा था। 
मुफ्द्दमा उठा लेन के समय से हरकुमार शशि को विप हष्टि से 
देखने लगे थे । कारण उ'होते मन ही-मन स्थिर किया था कि शशि उहे 
उहे अवश्य ही घृणा करता है। शशि के मुख और नत्नी के व्यवहार म वे 
अपने सहस्ता काल्पनिक चित्र देखने लगे । गाव के सभी लोगो को उनके 
अपमान का वृत्तात क्रमश भूलता जा रहा है, केवल शशिभूषण भवेला 
ही उस बुरी स्मृति को जगाये हुए है--ऐसा सोचकर वे उसे दोनो भाँखी 
से देख नही सकते ये । उसके साथ साक्षात्कार होने मात्र से उनके अत 
करण म॑ एक सलज्ज सद्भीच एवं उसी के साथ प्रवल क्रोध का सचार 
हो छठता था । शशि को गाँव छुडवावा होगा--वहवर हरकुमार प्रतिना 
क्र बढठे थे। 
शशिभूषण जस व्यवितर को गाव छुडवा देने का काम उतना 
कठिन नही है ! नायब महाशय का अभिप्राय बहुत जत्द ही सफ्ल हो 
गया । एवं दिन प्रात काल पुस्तको का बोझ एवं दो चार टीन के बकसा 
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को साथ लेकर शशि नौका पर चढा । गाँव के साथ उसका जो एक सुख 
का बधन था, वह भी आज समारोह के साथ-ताथ समाप्त हो रहा था। 
सुकोमल बघन ने कितने हृठभाव से उसके हृदय को बाघ रक्‍्खा था । 
इसे वह पहले सम्पूर्ण रूप से नही जान पाया था । आज जब नाव छोड 
दी गई, गाँव के वृक्षो की चोटियाँ अस्पष्ट एवं उत्सव की वाद्यध्वनि 
क्षीणतर हो आई, तब सहसा आसुआ को भाप से हृदय ने उफन कर, 
उसके कण्ठ को रुद्ध कर लिया, रक्तोच्छाम वेगपूवक मस्तव' की शिराओ 
वो झीचने लगा एवं विश्व समार के समस्त हृश्य छाया निर्मित माया- 
भरीचिवा की भाँति अस्पष्ट प्रतीत होने लगे । 

प्रतिकूल थायु अत्यन्त वेग से बह रही थी, इसलिए स्रोत (बहाव) 
अनुमूल होने पर भी नौका धीरे धीरे अग्रसर हो रहो थी । इसी समय 
नदी के बीच एक घटना घटी, जिसने शशिभूषण की यात्रा मे व्याघात 
विध्न डाल दिया । 

स्टेशन बाट से सदर महकमा तक एक नई स्टीमर लाइन हाल 
ही मे खुली थी । वही स्टीमर स शब्द, पख सचालन स लहरो को उठाता 
हुआ उसी ओर भा रहा था । जहाज में नई लाइन वे अल्पवयस्क मैनेजर 
साहब एवं अल्पसख्यक यात्री थे । यात्तियो मे शशिभूषण क॑ गाव से भी 
मुछ लोग चढे थे । 

एक महाजन वी नाव कुछ दूर से इस स्टीमर के साथ बाजी 
लगाकर चनने की चेप्टा कर रही थी कभी बीच बीच मे 'पक्डा-पक्डा' 
कर रही थी, कभी बीच-बीच मे पिछड जाती थी। भाझी को क्रमश 
होड लग गई । उसने पहले पाल के ऊपर दूसरा पास एव दूसरे पाल के 
ऊपर छोटा सा तीसरा पाल तक चढा दिया। वायु के वेग से लम्बा 
मस्तूल सामने वी ओर झुक गया एवं विदीण तरम-राशि अट्ठव॒हासपृूण 
कल-स्वर मे नौका के दोनो ओर उमत्त भाव से नृत्य करते लगी । नौक” 
तब बेलगाम घोडे की भाति छूड चली। एक जगह स्टीमर का मार्ग कुछ 
डेढा था, उस स्थाव पर जया सी राह पाकर नौका स्टीमर को पीछे 
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छोड गई | मैनेजर साहव आग्रहपूवक रेलिंग क॑ ऊपर झुके हुए इस प्रति- 
योगिता का देख रहे थे | जब नौका अपने पुणतम वेग को प्राप्त हुई एव 
स्टीमर का दो एक हाथ पीछे छोड गई, उसी समय साहस ने हठातु एक 
बदूब उठा, बडे पाल को लक्ष्य कर, आवाज कर दी (गोली चलादी)। 
एक क्षण में पाल फ्ट गया, नौका डूब गई, स्टीमर नदी के मुहाने में 
मुडबर अहृश्य हो गया । 

मैनेजर न॑ ऐसा क्यो किया, यह कहना कठिन है। अंग्रेज-नन्दन 
के' मन के भाव को हम वज्भाली ठीक नहीं समझ सकते । शायद देसी 
पाल की प्रतियोगिता को वे सहन नही कर सके, शायद बडे विस्तृत 
पदाथ को वदूक की गोली द्वारा, नेत्नो की पलको में विदीण करने का 
एक हिस्न श्रलोभन था, शायद इस गवितत नाव के कपडे के टुकड़ों मे 
कुछ छेद व॒रके पलभर में इस नौका-लीला को समाप्त कर देने मे एक 
प्रबल पैशाचिक हास्यरस था, निश्चितरूप से मालूम नहीं है। परतु यह 
निश्चित है, अंग्रेज के मन के भीतर एक विश्वास था कि इस मजाक 
को वरने के कारण वह विसी प्रकार का दण्ड पाने याग्य नही है--एव 
धारणा थी, जितकी नौका गई है एवं सभवत प्राणो का भी सशय है, 
उनवी मनुष्यो मे गणना नही वी जा सकती । 

साहब ने जिस समय वदूब' उठाकर गोली चलाई एवम्‌ नाव 

डूब गई, उस समय शशिभूषण की 'पासि ( सवारी वी नाव ) घटना 
स्थल के समीप जा पहुँची थी। डूबते हुए ध्यापारिया को शशिभूषण ने 
प्रत्यक्ष देखा । झटपट नौका लेजावर माँझी और मल्लाहो वा उद्घार 
किया | केवल एव व्यक्ति भीतर बैठा रसोई के लिए मसाला पीस 
रहा था उसे फिर नही देखा जा सका | वर्षा की नदो बढ़े चेग से बह 
रही थी । 
शशिभूषण के हृत्पिण्ड मे उत्तम रक्त फूटने लगा। वानुन वी 
गति अत्यन्त माद है--वह एक वृहत्‌ जठिल लोौहयन्त की भांति है, तौल- 
बर ही यह प्रमाण प्रहण करती है एव तिविवार भाव से वह दण्ड का 
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विभाग कर देती है, उसमे मानव-हृदय का उत्ताप नहीं है। परन्तु 
क्षुधा के साथ भोजन इच्छा के साथ उपभोग ओर रोप के साथ दण्ड 
का अलग कर देना शशिक्रूषण को समान रूप से अस्वाभाविक जान 
पडता था। अनेक अपराध हैं, जिनके प्रत्यक्ष होते ही उसी क्षण अपने 
हाय से उनका दण्ड विधान न करने पर अनन्‍्तर्यामी विधाता पुरुष जैसे 
हुंदय के भीतर ब ठकर प्रत्यन देखने वाले को दग्ध करते रहते हैं। उस 
समय कानून वी बात स्मरण करके सात्वना प्राप्त करने मे हृदय को 
लज्जा का बोध होता है। परल्तु मशीन का कानून एवं मशीन का 
जहाज मैनेजर को शशिभूषण के पास से दूर ले गया | उससे ससार का 
और कौन कौन सा उपकार हुआ, नही कहा जा सकता, परतु उस यात्रा 
मे निस्सदेह शशिभूषण को भारतवर्पीय प्लीहा ने रक्षा पाली थी । 

माझी मल्लाह जो बच गये थे, उह लेकर शशि गाँव को लौट 
आया । नौका में पाट लदा हुआ था, उस पाट का उद्धार करने के लिए 
आदमी नियुवत कर दिए गये एवं माझी को मैनेजर के विरुद्ध पुलिस ने 
दरख्वास्त देने का अनुरोध किया । 

मेक्ञी किसी प्रकार राजी नही हुआ। उसने कहा, 'नौफा तो डूब 
गई, अब स्वय को नही डुबा सक्गा ।” प्रथम तो पुलिस को दशनी 
(भेंट) देनी होगी, उसके बाद काम-काज, आहार निद्रा त्याग कर अदालत 
में घूमना पडेगा तत्पश्चात्‌ साहब के नाम नालिश करके क्सि झझट 
में पडना होगा ओर क्‍या नतीजा तिकलेगा, उसे भगवान ही जानें । 
अत में उसने जब जाना, शशिभूषण स्वयं ही वकील है, अदालत का 
खर्चा वही उठायेगा एवं मुकदमे के भविष्य मे हर्जाना पाने की पूण 
सभावना है, तब राजी हो गया। परन्तु शशिभूषण के गाँव के लोग 
जो स्टीमर मे उपस्थित थे, उहोन क्सी भी प्रकार गवाही नहीं देनी 
चाही । उहोंने शशिधषण से कहा, 'महाशय, हमने कुछ भी नहीं देखा, 
हम जहाज के पिछले हिस्से मे थे मशीन की घट-घटू एवं जल के 
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बलू-वलू शब्द मे उस जगह से बदुव की आवाज सुनने वी वोई सम्भा 
बना नहीं थी । 

देश के लोगो को आन्तरिक घिक्कार देकर शशिभूषण न मजिस्ट्रेट 
के यहा मुकहमा चला दिया । 

गवाह की कोई आवश्यकता नही हुई मैनेजर ने स्वीकार किया कि 
उसने बदुक चलाई थी । कहा, आकाश मे एक बगुला की पक्ति उड 
रहो थी, उही के लिए निशाना क्या गया था। स्टीमर उस समय 
पूरी रफ्तार से चल रहा था एवं उसी समय नदी के मुहाने मे प्रविष्ट 
हुआ था। अस्तु वह जान भी नही पाया, कौआं मरा या बगरुला या 
नौका डूब गई। अ्न्तरिक्ष में और पृथ्वी पर इतनी शिकार की वस्तुएँ 
हैं कि कोई बुद्धिमान व्यक्ति इच्छापूबक (जान बूझकर) 'डर्टीर॒ग' अर्थात्‌ 
मैले कपडे के दुकडे के ऊपर घेले पंसे के मूल्य की छोटी गोली का भी 
अपव्यय कर सकेगा । 

बेकुसूर सिद्ध हो, छुटकारा पाकर मैनेजर साहब चुरुट फूक्‍ते 
फूक्‍ते बलव म॑ 'व्हिस्ट खेलने चने गए जो व्यक्ति नाव के भीतर मसाला 
प्रीस रहा था नौ मील दूर उनकी मृत देह बहती हुई आ लगी एवं 
शशिभूषण हृदय की जलन लिए अपन गाव मे लौट आया । 

जिस दिन लौदघर आया उस लिन नौका सजाकर गिरिवाला 
को ससुराल में ले जाया जा रहा था । यद्यपि उसे किसी ने बुलाया नही 
था, तथापि शशिभूषण धीरे घीरे नदी के तट पर जा उपस्थित हुआ | 
घाट पर लोगो की भीड थी वहाँ न जाकर कुछ दूर आग पहुँचकर खडा 
हो गया । नौका घाट छोडकर जब उसके सामने से चली गई, तब चक्ति 
की भाँति एक बार देख सका, माये पर घूघट खीचे नवबधू सिर झुकाए 
बैठी थी। बहुत दिनो से गिरिवाला वी आस थी कि गाँव छोडकर जाने 
से पहले कसी भ्रकार एक बार शशिभूपषण से साक्षात्कार हो, परस्तु 
आज वह जान भी नही सकी कि उसके भुरु समीप ही तट पर खडे हुए 
हुँ। एक वार उसने मुंह उठाकर भी नही देखा, केवल नि शब्द रुदन मे 
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उसके दोतो कंपोलो पर बहता हुआ अश्रुजल झस्झर कर गिरने 
लगा। 

नौका क्रमश दूर जाकर अदृश्य हो गई। पानी के ऊपर सबेरे की 
धूप झिक्‌ झिक्‌ करने लगी, समीप ही आम वी डाली पर एक पपीहा 
उच्छवसित कण्ठ से वारम्वार गीत गाकर मन के आवेग वो किसी 
प्रकार समाप्त नही कर सका, पार जाने वाली नाव सवारियों का बोझ 
लिए हुए पार जाने लगी, स्त्रियाँ घाट पर पानी लेने के लिए आकर 
उच्च कल-स्वर मे गिरि की ससुराल-यात्रा की आलोचना (चर्चा) करने 
लगी, शशिभूषण चश्मा खोल (हटा) कर नेत्र को पोछ, उसी सडक के 
किनारे वाले उसी जंगले के वीच उसी छोटे से घर मे जाकर प्रविष्ट 
हुआ । ह॒ठात्‌ एक बार मन को लगा जैसे गिरिवाला का कण्ठ स्वर सुनाई 
पडा, शशिदादा !--कहाँ है रे, कहाँ है ? कही भी नहीं ! वह घर में 
नहीं है, वह्‌ सडक पर नही है, वह गाँव मे नही है--उसके अश्रुजल से 
अभिषिक्त हृदय के भीतर ही है। 


आठवा परिच्छेद 


शशिभूषण ने दुबारा चीज-बस्त वबाधकर क्लकत्ते की ओर यात्रा 

बी। क्लकत्ते मे कोई काम नहीं, वहाँ जाने का कोई विशेष उद्देश्य 

नहा, इसीलिए रेल माग से न जाकर नदी माग से जाना स्थिर क्या । 

उस समय पूर्ण वर्षा मे वज्भाल देश के चारो ओर“ छोटे बड़े टेढे 

मेढदे सहस्नो जलमय (पानी के भीतर) जाल फैले पडे थे | सरस, श्यामल 

बडद्धभूमि की शिरा उपशिरायें परिपृण होकर, पेड-पौधा, तृण-पुल्म, 

झाड-झखाड, धान-पाट, ईख से दसा दिशाओं में उमत्त यौवन की 
प्रचुरता जैसे एक्बारगी उद्दाम उच्छ खल हो उठी थी । 

शशिभूषण की नाव उन समस्त सवीण घक्त जलस्रोतो के बीच 

से चतने लगी । पानी उस समय तट के साथ समतल हो ग्रया था । 


घद् दृष्टिदान 


काश-वन, शर वन एवं स्थान स्थान पर खेत जल मग्न हो गए ये । गाँव 
की में वास के झाड़ और आम वे बगीचे एकदम पानी के अवयवहित 
किनारे पर आकर खडे हो गये थे--देव कयाओ ने जैसे बेंगाल-दंश के 
तहपूल-बर्ती आल-बालो (घास पात) का जल सिंचन से परिप्रूण वर 
दिया था। 

यात्रा वे प्रारम्भिक समय मे स्‍्नाव चिकरण ( सद्य-स्नाता ) 
बनभ्री धूप से उज्जवल हास्यमय थो, थोडी देर में ही बादल घिरकर 
वर्षा आरम्भ हो गई। उस समय जिधर भी हृष्टि जाती, वही दिशा 
विपण्ण एवं अपरिच्छत्न दिखाई देने लगती । वाढ आने पर गायें जिस 
प्रकार जल वेष्टित, मलिन, पकिल, सवीण गोष्ठ प्रागण ( गौशाला ) मे 
भीड किए, करुण-नेत्र एवं सहिप्णुभाव से खडी हुई श्रावण की वर्षा 
घारा मे भीगती रहती हैं. बंगाल-देश अपने कदम पिच्छिल घन सिक्‍त 
रुद्ध-ज गलो के बीच मूक विपण्ण मुख से वैसे ही पीडित भाव से अबि 
श्राम भोगने लगा । विसान लोग मस्तक पर 'टोका! ( ताड के पत्ता से 
बनी छतरी) लगाकर बाहर निकल पड़े स््रियाँ भीगती भीगती बदली 
को शीतल वायु सं सकुचित हो एक योपडी से दूसरी झापडी के भीतरी 
भाग में गरृह-काय के लिए आ जा रही थी और फिसलन भरे घाट पर 
अत्य'त सावधानी से थाव रखकर भीगे क्पडो से पानी भर रही थी, 
एवं गरहस्थ पुरुष चबूतरे पर बैठे हुए तम्वाकू पी रहे थे, बहुत जरूरी 
काम होने पर ही कमर से चहर लपेटक्र हाथ में जूता लिए, सिर पर 
छतरी लगाए बाहर निकलते थे---अवला स्त्रियो के माथे पर, इस धूप 
दस्ध वर्षा प्लावित बेगदेश वी संतान पवित्न प्रथा से, छाता नहीं 
लगता । 

वर्षा जब किसी प्रकार नहीं थमी, तव बाद नाव के भीतर बंठे 
रहने से विरक्‍त होकर शशिभूषण ने पुन रेल माग से जाना ही स्थिर 
किया | एक जगह एक प्रशस्त मुहाने जैसे स्थान पर आकर शशिभूषण 
माव बंधवाने ( रुकवाने ) का उद्योग करने लगा । 
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लेगडे का पाव गडढे मे पडता है--यह केवल गडढे का ही दोष 
नही, लेगडे के पञे वी भी गिरते की ओर एक विशेष झोक होती है। 
शशिभूपण ने उस दिन इसका एक प्रमाण दिया । 

दो नदियों के मुहासे की और वाँस धाँधकर मछुओ मे बहुत बडा 
जाल फैला रखा था | केवल एवं बगल से नावो के आते जाने का स्थान 
रख छोडा था । बहुत दिनो से वे लोग इस काय को करते थे एवं उसके 
लिए टैक्स भी देते ये । दुर्भाग्यवश इस वप, इसी माग से अचानक जिले 
के पुलिस सुपरिन्टेण्डेण्ट वा शुभागमन हुआ । उनके बोट को आति हुए 
देखकर मछुओ ने पहले से ही बगल वाल माग का निर्देश करते हुए उच्च- 
स्वर से सावधान कर दिया । परन्तु मनुष्य रचित किसी भी बाधा के 
प्रति सम्मान प्रदशन वर, घूमकर जाने का, साहब के भाकझियो को 
अभ्यास नहीं था। उहोंने उसी जाल के ऊपर होकर बांट चला दिया ६ 
जाल के नीचे झुक्कर वोट वा माग छोड दिया, परतु उसवी पतवार 
उलझन गई | कुछ विलम्ब एवं प्रयत्न से पतवार छुडा ली गई । 

पुलिस-साहब ने अत्यन्त गरम एवं रवतवण होवर बोट रुकवा 
दिया। उनकी पूर्ति देखते ही बेचारे मछुए ऊध्वश्वास से ( सास रोक 
कर ) भाग गये * साहव ने अपने मल्लाहो से जाल को काटकर फेंक देने 
का आदेश दिया । उाहान उस सात आठ सौ रुपये के बडे जाल को काट 
कर, टुकड़े टुकड़े कर डाला । 

जाल के ऊपर गुस्ता उतारकर अत मे मछुओ वो पकड लाने 
वा आदेश हुआ । कास्टेबल भागे हुए चार मछुआं वी खोज ने पावर 
जिन चार व्यक्तियो को अपने हाथ के पास पाया, उही को पकड लाए। 
वे अपने को निरपराध कहकर, हाथ जोडे हुए हाहा खाने लगे। 
पुलिस-वहादुर जब उन बीदियो को साथ ले चलने का हुक्म दे रहे थे, 
उसी समय घश्माधारी शशिभूपण झटपट एक कुर्त्ता पहिन, उसमे बिना 
बटन लगाये ही चप्पलों का चट्‌-चट्‌ शब्द ब-रता हुआ पुलिस की बोट के 
सामने आ उपस्थित हुआ । काँपते हुए स्वर मे कहा--'सर' मछुओ का 


कर 
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जाल काटने एंव इन चार व्यक्तियो को पीडित करने का आपको कोई 
अधिकार नही है ।' 

पुलिस के बडे अधिकारी द्वारा उससे हिंदी भाषा मे एक विशेष 
भपमानपूण बात कही जाते ही वह एक क्षण में ही कुछ ऊँचाई से बोट 
के भीतर कूदकर एकदम साहब के ऊपर स्वय को डाल बैठा । बालवः 
की भाँति, पागल की भाति मारने लगा। 

उसके बाद क्या हुआ, वह उसने नही जाना । पुलिस के थाने में 
जब जगकर उठा, तव कहने मे सकोच लगता है, जैसा ध्यवहार प्राप्त 
हुआ था, उससे मानसिक सम्मान अथवा शारीरिक आराम नही जान 
पडा । 


नवाँ परिच्छेद 


शशिभूषण के पिता ने वकील-बैरिस्टर लगाकर पहले तो शशी को 
हवालात से जमानत पर छुडाया | तदुपरान्त मुकदमे की तयारिया 
चलने लगी । 
जिन मछुओ का जल नप्ट हुआ था, वे शशिभूषण के एवं परंगते 
के अन्तगत, एक जमीदार के आधीन थे, विपत्ति के समय कभी-कभी 
शशी के पास व॑ सब कानूनी सलाह लेने भी आते थे। जिन लोगो को 
साहब बोट मे पकड़कर ले आये ये, वे भी शशिभूषण के अपरिचित 
नही थे । 
शशि ने उन लोगां को गवाह बनाने के लिए बुलवाया। वे भय 
से अस्थिर हो उठे । स्त्री-पुत्र परिवार के साथ जिहें ससार-यात्रा का 
निर्वाह बरना होता है पुलिस वे साथ विवाद करने पर वे कहाँ जावर 
छुटकारा पायेंगे । एक से अधिक प्राण किस के शरीर मे हैं। जो तुक- 
सान होता था वह तो हो ही गया था, अब फिर गवाही का सफीना 


मेघ और घूप घ्& 


लैना--यह कसी मुश्किल है! सबने कहा--'ठाकुर, तुमने ता हम लोगा 
को बडे झगड़े म डाल दिया ।' 

बहुत कहने-सुनने के बाद उन्होंने सच्ची वात बहना स्वीकार कर 
लिया । 

इसी बीच हरकू मार जिस दिन बैच के काम से जिले क॑ साहब 
को भोर सलाम करने गये, पुलिस-साहव ने हँसकर कहा, “'नायवबाबू, 
भुना है तुम्हारी रिआया पुलिस वे खिलाफ झूठी गवाही देन का प्यार 
हो रही है ।' 

नायब ने चकित हाकर कहा, 'हा! यह भी क्या सम्भव हो 

सकता है। अपवित्र जानवर-जाति के पुत्मा की हडिययो में इतनी 
क्षमता !! 

समाचार-पत्ष के पाठक परिचित हैं, मुकदमे म शशिभूषण का पक्ष 
जरा भी नहीं टिक सका । 

मछुओ ने एक एक करके आकर वहा, 'पुलिस-साहब ने उतके 
जाल को नहीं काटा, वोट पर बुलाकर उनका नाम-पता लिख लिया 
या। 

केवल यही नही, उछके देश के दो चार परिचित लोगो ने गवाही 
दी कि वे उस समय घटनास्थल पर विवाह वी वरयात्रा वे उपलक्ष में 
उपस्थित थे। शशिभूषण ने जो अकारण ही आगे बढ़कर पुलिस के 
पहरेदारा के प्रति उपद्रव क्या था, उसे उ हनि प्रत्यक्ष देखा था। 

आशिभूषण ने स्वीकर क्या कि गाली खाकर, वोट म घुसकर 
उसने साहब को मारा था । परतु जाल काट देना जौर मछुओ के प्रति 
उपद्रव ही उसका मूल कारण था। 

ऐसी अवस्था में जिस न्याय के कारण शशिभूषण न सजा पाई, 
उसे अयाय नही कहा जा सकता । तो भी सजा कुछ अधिक हां गई। 
तीन चार अभियोग---आघात, अनधिकार प्रवेश, पुलिस के कतव्य मे 
बाष्ा इत्यादि सब बातें उसके विरुद्ध पूरी प्रमाणित हुई 
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गीत की बात क्रमश क्षीणतर अस्फुटतर हो आई, और समझ 

नहीं पडी। परन्तु गीत के छद ने शशिभूषण के हृदय मे एक आदोलन 
(हलचल) उठा दिया, वह अपने मन में गुनगुता कर, पद के बाद पद 
रचना कर जोडता हुआ चला किसी प्रकार जैसे ठहर नही पाया-- 

भेरे नित्य-सुख लौट आगो | 

भेरे चिर-दु ख लौट आओ 

मेरे सब-सुख दुख मथन घन, हृदय मे लौट आओ 

मेर चिरवाछित आओ 

मेरे चिरसचित आओ | 

ओरे चचल हे चिरतन, 

भुज-बाघन म लौट आग | 

भेरे चक्ष मे लौट आओ, 


मेरे चक्षु मे लौट आओ, 

मेरे शयन में स्वप्य मे वसन में भूषण में निखिल भुवन मे 
आओ ! 

मेरे मुख की हँसी में आओ हे, 


मेरे हग के जल में आओ * 
मेरे आदर मे, मेरे छल॑ म, 
मेरे अभिमान मे लौट आओ 
मेरे सव स्मरण में आओ, 
मेरे सव भरम मे आओ-- 
मेरे घरम-करम, सुहाग-शरम, जनम--मरण म आओ 
गाडी जब एक चहारदीवारीयुक्त उद्यान में प्रवेश कर एक ड्रो- 
मरजजिली अट्टालिका के सामने खडी हुई, तब शशिभूषण क्य गीत सका । 
उसने कोई प्रश्न न कर सेवक के निर्देश के अनुसार मकान के 
भीतर प्रवेश क्या । 
जिस कमरे भे आकर दैठा उस वमरे मे चारो ओर वदढी-वढी काँच 


भेघ और धूप छरे 


मी अलमारियों में विचित्र वर्णों की विचित जिहदों चाज्ी मोदी मौटी 
युस्तकें सजी हुई थी । उस हृश्य को देखते ही उसका प्राचीन-जीवन दूसरी 
बार कारामुक्त ही, वाहर निकल काया | यह सुनहरी पानी से अद्ित, 
अनेक रजित पुस्तकें आन'द-लीक के भीतर प्रवेश करने के सुपरिचित 
रलबचित सिहद्दार की भाँति उसे प्रतीत होने लगीं । 

टेवुल के ऊपर भी वुछ वस्तुएँ रखी थी। शशिभषण वे अपनी 
क्षीण हृष्टि से सिर झुककर पढते हुए देखा, एक दूटो हुई स्लेट, उसके 
क़पर कुछ पुरानी कापिया, एक छिल्लप्राय घारापात (पहाडे वी पुस्तक) 
बथासाला एवं एक काशारामदास की महाभारत है। 

स्‍्लेट के काठ के फ्रेम के ऊपर शशिभूषण के हाथ वी लिखावद 
मे स्थाही से खूब माटा लिखा था--गिरिवाला देवी। कापियों और 
पुस्तकों के ऊपर भी इसी एवं लिखावट का एक नाम लिखा हुआ था। 

शणिभूषण कहा आया है, समझ गया | उसके वक्षस्थल में रक्त 
झ्लोद तरगित हा उठा । खुली हुई खिडवी से बाहर देखा--वहा कया 
दिखाई दिया। वही छोटे से बरामदे का घर, वह असमतल ग्राम्यपथ, 
वही डोरिया के कपडे पहन हुए छोटी सी लड़की । एवं वही अपनी 
शान्तिमय निभृत जीवन यात्रा । 

उस दिन का 4ह सुखों जीवन तनिक भी असामा-्य अथवा 
अत्यधिक नही या, दिन के बाद दिन क्षुद्र कामा मे क्षृद्र सुख म अज्ञात भाव 
से बट जात थे, एवं उसके अपने अध्ययन काय में एक बालिका छाता 
वे अध्ययन काप सुच्छ घटनामो में ही गिना जाने योग्य था, वही 
छाटी-सी वालिका का छोटा मुख सब कुछ जैसे स्त्रग की भाँति 
देश-काल के बाहर एवं सीमा से परे रूप मे केयल आवाक्षा राज्य की 
इल्पना छाया के दीच विशाज रहा था १ उस दिन की वह सम्पुण छवि 
एव स्मृति आज के इस वर्पाम्तान प्रभात वे आलोक के साथ एवं मत के 
भीतर मृदुगुनजित उस बीतन-गीत के सहित जडित मिश्वित होकर एक 
मकर समीतमय, ज्योतिमय अपूवरूप घारण वर बैठी। उस जद्धत- 
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वेष्टित, घूलि भरे, कीचड भरे, सकीण ग्राम-पथ पर उसी अनाहत आयित 
बालिका के अभिमान मलिन मुख की शेष स्मृति जसे विधाता विचरित 
एक असाधारण आश्चयमय अपरूप अति गम्भीर, अति बेदना परिपूर्ण 
स्वर्गीय चित्र वी भाँति उसके मानस पट पर प्रफुल्लित हो उठी । उसी 
के साथ कीत्तन वा करुण स्वर बजन लगा एवं मन को लगा जैसे उसी 
प्राम्य बालिका के मुख पर समस्त विश्व हृदय के एक अनिवचनीय दुख 
ने अपनी छाया डाल रक्‍्खी है | शशिभूपण दोनो वाँहो म॑ मुह छिपाकर 
उस टेबुल के ऊपर उन स्लट पुस्तक-कापियो के ऊपर मुह रखकर बहुत 
समय बाद अनेक दिनो के स्वप्न देखने लगा । 

बहुत देर बाद कोमल शब्द से चक्ति हो, मुँह उठाकर देया, 
उसके सामन चाँदी के थाल मे फल फूल मिप्ठान्न रखे गरिरिबाला 
समीप ही खडी मौन प्रतीक्षा कर रही थी । उसके मस्तक उठाते ही 
आभूषण विहीना शुभ्रवसना विधवा वेपधारी गिरिबाला ने उसको 
नतजानु हो भूमिष्ट प्रमाण क्या । 

विधवा ने उठकर खडे ही जब शीर्पामुख म्लानवण, भग्त 
शरीर शशिभूषग की आर सकरुण स्तिग्ध नेत्रों से देखा, तभी उसके 
दोनो नेत्नो से झरकर दोना क्पोलो पर बहते हुए आँसू गिरने लगे । 

शशिपभृूषण न उसस्ते कुशल प्रश्न पूछने की चेष्टा वी परन्तु भाषा 
ढूँढे भी नहीं मिली, निरुद्ध, जश्रुवाप्प ने उसके वाक्य पथ वो बल- 
पूववः अवरुद्ध कर दिया बात और आँसू दोनो ही निरुपायभाव से हृदय 
के' मुख पर वण्ठ के द्वार पर, अवरुद्ध हां गये | वही वीत्तन-मण्डली 
भिक्षा एकत्र करती-करती अरट्टालिया के सामने आकर खड़ी हो गई एवं 
बार-बार दुहराती हुई गावे लगी--'भाओ आगो है 7 


रात में 


“डाक्टर! डाक्टर 7 
शरीर में आग लगादी । इस माधी- 
रात मे-- 
आखें गढाकर देखा हमार जमीदार 
दक्षिणाचरणवाबू हैं ॥ झटपट उठकर पीठहीन 
चौकी खीचकर उह बठने को दी एवं उद्विग्नभाव 
से उनके मुह की ओर देखने लगा | घडी की ओर 
देखा, उस समय रात के ढाई वजे थे । 
दक्षिणाचरणबाबू ने विवण मुश्न॒ विस्फा 
रित नेत्नो से कहा, 'आज रात मे फिर उसी प्रकार 
का उपद्रवः आरम्भ हुआ है--तुम्हारी औषधि 
किसी काम नहीं आई 
में कुछ सकोचपूवक वाला, “आपने शायद 
शराब की मात्रा फिर वढा दी है |” 
दक्षिणाचरण बाबू ने अत्यन्त विश्कत 
होकर कहा, “यह दुम्हारा बडा श्रम है। 
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शराब नही, आद्याप्रात विवरण सुने बिना तुम वास्तविक कारण का 
अनुमाव नहीं बर सकते । 
आल म छोटी-सी टीन को ढिवरी म्लान भाव से क्रासिन तेल 
द्वारा जल रही थी, मैंन उम उकसा दिया, याडा-सा प्रवाश जाप्रत हो 
उठा एवं बहुत-मा घुआ बाहर निवलन लगा । धोती के पल्दे को शरीर 
प्र खीचकर एक अय्ववार का पृष्ठ विछाकर चीड पे वक्‍स पर बैठ गया। 
दक्षिणाचरणवाय््‌ कहने लगे-- 
मरो पहली स्टत्रीके समान ग्ृहिणी होना अत्यन्त दुलभ है। 
परतु उस समय मेरो आयु मधित नही थी, स्वभाव रसिक्ता अधिक 
थी, उस पर भी फिर कायशास्त्र का भली भाँति अध्ययन किया था, 
अत बेवल गृहस्थी संभालने वाली स्त्रीसे ही मत नहीं भरता था । 
कालिदास वा बह श्लाक प्राय याद आया करता-- 
गृहिणी सचिव सखी मिथ 
प्रियशिप्या ललित कलाविधो । 


यु 

परुतु मेरी ग्रहणी के समीप ललित-कला विधि का कोई भी 
उपदेश काम नही करता था एवं सखी भाव से प्रणयसभापण किये जाने 
पर बह हँसी म उडा दती थी । गया के स्त्रोत मे जसे इद्ध का ऐरावत 
परेशान हुआ था वस ही उसके हास्यभरे मुख के समक्ष बड़े बडे काय 
के टुक्डें एवं अच्छे-अच्छे आदर सम्भाषण क्षणभर में ही जपदस्थ 
होकर डूब ही जात॑ । उसके हास्य म आश्चयजनक शक्ति थी। 

उसके वाद, आाज चार वष मुथथे साधातिक रोग ने जक्ड 
लिया | ओष्ठ ब्रण हुआ, ज्वर विकार हुआ मरने जैसा हो गया | बचने 
की आशा नही थी। एक दिन ऐसा हुआ कि डाक्टर जवाब दे गया। 
तभी मरे एक आत्मीय ने वही से एक ब्रह्मचारी ला उपस्थित किये, 
सन्हीने गाय वे धी के साथ एक जड़ो मिचौडकक्‍र मुझे खिलादी। 
ओऔपधि के भुण से अथवा देवी की कृपा से उस यात्रा से बच गया। 


रात मे ६७ 


रोग के समय मेरी स्त्री ने रात-दिन एक क्षण के तिए भी 
विश्राम नही क्या । उन कितने ही दिनो तक एक अवला स्त्री ने मनुष्य 
की मामूली शक्ति लेकर, प्राणपण की व्याकुलता सहित, द्वार पर आये 
हुए यमदूतो के साथ अनवरत युद्ध क्या । अपना समस्त प्रेम, समस्त 
हृदय, समस्त यत्न लगाकर भेरे इन अयोग्य प्राणा को, जसे वक्षस्थल 
से लगाये हुए शिशु के समान दोनो हाथों से छिपावर, ढापकर रकसे 
रही । आहार नही था, नीद नही थी, ससार मे और किसी के भी प्रति 
हृष्टि नही थी । 

यमदूत तब पराजित बाघ की भांति मुझे अपनी दाढ भे॑ से 
निकालकर चले गये, परन्तु जाते समय मेरी स्क्की के एक प्रबल थाप 
(पजा) मार गए। 

मेरी स्त्री उत समय गभवती थी, कुछ समय बाद ही उसने एक 
मृत सन्तान प्रसव की । उसके बाद से उसकी अनेका प्रकार वी कठिन 
बीमारियां का सूद्रपात हुआ । तव॒ मैंने उसकी सेवा आरम्भ कर दी | 
उससे वह परेशान हो उठी । कहने लगी, आह क्या करते हो! 
लोग क्‍या कहंगे ! इस प्रकार दिन रात तुम मेरे घर में मत आया- 
जाया करो ।' 


जैसे स्वयं हवा खा रहा होऊँ, इस तरह से रात म॑ यदि उसके 
ज्वर के समय उसे पद्धा झतने के लिए जाता तो एक छीना यपटी का 
बडा उपक्रम आरम्भ हो जाता | फ्िसी दिन यदि उसवी सुथूपा मे 
मेरे भोजन के नियमित समय से दस मितट अधिक निकल जाते, तो 
बह भी भनेको प्रकार की अनुनय, अनुरोध और निहोरे का बारण बन 
कर खडे हो जाते । तनिक-सी सेवा करने जाते ही वह विर्द्ध हो उठी। 
बह कहती, 'पुरुषो के लिए इतनी अति अच्छी नही है।? 

हमारे उस वरासगर वाले मकान को शायद तुमने देखा है। 
मकान के सामने ही वगीचा है जौर बगीचे के सामने ही गज्भा वहती 
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है । हमारे मुख्य गृह के नीचे ही दक्षिण की ओर थोडी सी धरती मे 
मेहदी के पौधा का वेडा लगाकर मेरी स्त्री ने अपने मन के मुताबिक 
छोटा-सा वगीचा बना दिया था। सम्पूण बगीचे के बीच बह दुकडा 
अत्यत सीधा साधा और नितान्तदेशी-सा था। अर्थाव्‌ उसमे गा की 
अपेक्षा बण की वहार, फूलों की अपेक्षा पत्ता का वैचित्य नही था, 
एवं गमलो में अत्यत साधारण वनस्पतियों की बगल में खपियों का 
सहारा लेकर कागज से बनी लाटित नाम की जयपताका नही फह- 
राती थी ! बेला, जुही गुलाव, ग धराज, करवी एवं रजनीगाधा का 
प्रादर्भाव ही कुछ अधिक था। एक विशाल मौलश्री के वृक्ष के नीचे 
सादा सगमरमर पत्थर का चबूतरा था । स्वस्थ-अवस्था मे वह स्वय 
उसे दोना समय साफ करती थी। उस स्थान से गज्जा दिखायी देती 
थी, परतु गझ्जा से नाव मे बे हुए बाबू लोग उसे नही देख पाते 
थे। 

बहुत दिनों तक शय्या पर पडी रहने के वाद एक दिन चैत्र मास 
के शुक्ल पक्ष की सध्या से उसने कहा, 'धर में बद रहकर मेरे प्राण 
घबरा उठे हैं आए एक वार अपने बगीचे म जाकर बैठूगी ।? 

मैंने उसे बडे यत्न से धीरे धीरे उसी मौलशी के वृक्ष के नीचे 
पत्थर की चौबी पर ले जाकर शयन करा दिया। अपनी ही जाघ के 
ऊपर उसके मस्तक को उठाकर रख सकता था परतु सोचा--उसे बह 
अदुभुत आचरण कहकर गरिनेगी, इसी से एक्तकिया लाकर उसके माये 
के नीचे रख दिया । 

दो एक करके प्रस्फुटित मौलश्नी के फूल झरने लगे एवं शाखा- 
नतराल से छायाद्वित ज्योत्सना उसके दुबल मुंह के ऊपर आकर गिरने 
लगी। चारा दिशाएँ शान्त एवं निस्तब्ध थी, उस घनगाधपुूण छाया- 
नधकार म॑ एक ओर चुपचाप बैठकर उसके मुह वी ओर देखते हुए मेरे 
नेत्नो मे जल भर आया | 


रात मं €्६ 


मैंने धीरे-धीरे और अधिक समीप जाकर दोनो हाथा से उसके 
एक उत्तप्त दुबल हाथ को उठा लिया। उसने इस पर कोई आपत्ति 
नही की । कुछ क्षण इसो भांति मौन बैठे रहकर मेरा हृदय न जाने 
कैसा उद्दे लित हो उठा, मैं बोल उठा, तुम्हारे प्यार को मैं किसी समय 
नही भूलूगा । 

तभी समझा, यह्‌ वात कहने की कोई आवश्यकता नहीं थी । मेरी 
स्त्री हेंस उठी । उस हंसी मे लज्जा थी, सुख था और किंचितु अबि- 
शवास था एवं उसमे बहुत परिमाण में परिहास की तीकब्रता भी थो । 
प्रतिवादरूप में एक भी बात न वहकर केवल अपगी उसी हेंसी के द्वारा 
जताया 'क्सी समय नही भूलोगे, यह कभी सम्भव नही है एव मैं 
उसकी प्रत्याशा भी नहीं करती । 


इस सुमिष्ठ सुतीक्षण हेंसी के भय से ही मैंने कभो भी अपनी स्त्री 
के साथे भली भाँति प्रेमालाप करन का पाहस नहीं किया था। पीठ 
पीछे जा सब वातें मत में उदय होती, उसके सामन जाते ही वे सब 
अत्य]त निरथक बातें जान पडती | छापे के अक्षरों मं जिन सब बातो 
को पठकर दोनी नेत्रो से बहकर झर-झर धारा मे जल बहने लगता है, 
उन सर को सामने कहे जाने पर जिस हास्य का उद्रेकः होता है उसे 
आज तक नही समझ सका हैं । 

बाता (बहस) में वाद प्रतिवाद चलता है, परन्तु हेंसी के ऊपर 
तक नही चलता, इसीलिए चुप रह जाना पडा। ज्योत्सन” अधिक 
उज्ज्वव हो उठी, एक कोकिल क्रमश नकुहू कह पुकारती हुई अस्थिर 
हो गई मैं बैठा-बैठा सोचने लगा, ऐसी चाँदनी रात में भी क्‍यों पिक- 
वधू बहरी हा गई है ? 

बहुत चिकित्सा होने पर भी मेरी स्त्वी की रोग शातति के कोई 
लक्षण देखे नही गये | डावटर बोला, 'एक बार परिवतन करके देख 
सेना अच्छा रहेगा ।! मैं स्त्री को लेबर इलाहाबाद चला गया। 


१०० हृष्टिदान 


इस जगह दक्षिणात्रातर्‌ अचानवः स्कक्‍कर घुप हो गये। सातटि्ध 
भाव से भेरे मुंह वी ओर देखा, तदुपरात़ दोना हाथ वे बीच मस्तक 
रखबर सोचने लगे। मैं भी चुप बता रहा | ढिवरी मे क्रासिन तल 
मिट मिद्‌ करके जलन लगा एवं निस्तव्ध घर म मच्छरा या भन्‌ भन्‌ 
शब्द सुस्पप्ट हो उठा। अचानक मौन भगवर, दर्सिणाबाबू मे बालता 
आरम्भ किया-- 
वहा पर हारान डाक्टर मेरी स्त्री वा विक्त्सा करन लगे । 
अत म बहुत समय एवं जैसा बीतन पर डाक्टर ने भी कहा मैंव 
भी समझा एवं मेरी स्त्री ने भी समझा वि उसका रोग अच्छा नही 
होगा । उसे घिर रुग्ण होकर ही दिन काटन होगे। 
तब एक दिन मेरी स्त्री मुझस वालो, 'जब रोग भी ठीक नही हागा 
एव शीघ्र ही मेरे मरने वी आशा भी नही है, तव और वितन दिन 
इस जीव-मृत को लेकर रहोगे । तुम दूसरा विवाह बरलो। 
यह जैसे केवल एक सुयुक्ति एवं सदृविवेचना की बात है--इसके 
भीतर जो एक भारी महत्व, वीरत्व अथवा अप्षामा-य कुछ है ऐसा भाव 
उसम लेशमात्न नही था। 
इस बार मेरे हंसने की बारी थी। परतु मुझ्षम क्‍या उसी 
प्रकार हँसने की क्षमता थी। मैं उपयास के प्रधान नायक की भाति 
गम्भीर समुच्च भाव से कहने लगा, जितने दिन इस शरीर म॒ प्राण 
हैं । 
उसने बाघा देवर कहां, "नही, नहीं और नही कहना पडेगा। 
तुम्हारी बात सुनकर मैं फिर नही बचूगी ।* 
मैं पराजय स्वीकार न करके बोला “इस जीवन मे अय किसी 
को भी प्यार नही कर सकगा। 
सुनकर मेरी स्त्री खूब हँस उठी । तब मुझे रुक जाना पडा। 


रात में १०१ 


ज्ञात नहीं, उस समय स्वय के समीप भी कभी स्पष्ट स्वीकार 
किया था या नही, परन्तु अब समय पा रही हूँ, इस आरोग्य आशाहीन 
संवा काय स मैं मन-ही मन परिश्रान्त हो उठा था । इस काय से जी 
चुराया जाय, ऐसी कल्पना भी मेर मन में नही थी, तो भी चिर जीवन 
को इस चिर रुण्ण के साथ व्यतीत करना पडेंगा, यह कल्पना भी मेरे 
समीप पीडाजनक हो उठी थी । हाय, प्रथम यौवनकाल में जब सम्मुख 
देखा था तब प्रेम की माया मे सुख के आश्वासन मे, सौदय वी भरी- 
चिवा मे सम्पूण भविष्यत्‌ जीवन प्रफुल्ल दिखायी देता था । आज से लेकर 
अन्त तब' केवल भाशाहीन सुदीघ सतृष्ण मरुभूमि ही है । 

भरी सेवा म॑ उस आन्तरिव' थकावट को तिश्चित रूप से वह देख 
प्रात लगी । तव नहीं जानता था, परतु अब सदेह मात्र भी नहीं है कि 
बह मु सयुक्तासर हीन प्रथम भाग 'शिशुशिक्षा की भाति अत्यन्त सर- 
लता से समझ गई, इसीलिए जब उप यास के नायक को सजाकर गभीर 
भाव से उसके समीप कवित्व बघारने जाता, वह ऐसे ही सुगम्भीर स्नेह 
क्षयच्च अतिवाय कौतुक के साथ हँस उठती थी। मेरी अपनी अभोचर 

अन्तर की वात भी अतर्यामी की भाति वह पूणत जानती थी, इस बात 

थो सोचकर अपनी लज्जां से मर जाने की इच्छा होती है । 

हारान डाबटर हमारा स्व॒जातीय था । उसके धर से हमे प्राय 
ही निमनन्‍्त्रेण मिलता। कुछ द्विन आने जाने के बाद डाक्टर ने अपनी 
लड़की वे साथ मेरा परिचय करा दिया । लडकी अविवाहित थी, उसकी 
आयु पद्धहे वष की रही होगी । परतु बाहर के लोगो द्वारा अफवाह 
सुनी थी--लडकी के कुल में दोप था । 

परन्तु और कोई दोष नहीं था। जैसा स्वरूप था देसी ही 
शिला थी । इसलिए बीच-बीच में किसी कसी दिन उसके साथ अनेकी 
बालो को आलोचना करत-करत मुझे घर लौटने म रात हा जाती थी, 
मेरी स्त्री की जैपधि का समय निकल जाता था । वद जानती थी कि 


ब्‌ग्र हृष्टिदात 


मैं हारात डावटर के धर गया हैं, परतु विलम्ब का कारण एक दिन भी 
मुझसे पूछा तक नहीं । 

मरुभूमि के बीच फिर एक आर मरीधिका देखने लगा। तृ्णा 
जब छाती तर थी, तब आखो के सामन तट पयत स्वच्छ जल छल छल 
ढल-ढले करमे लगा। उस समय मन को प्राणपण से खीचकर फिर 
लोटा नही सका । 

रोगी का घर मेरे समीप दुना निरानद हो उठा । तब प्राय हो 
सुश्रूपा करते एवं औषधि प्रि्लाने का नियम भग होने लगा । 

हारान डाबटर मुझसे प्राय बीच बीच म॑ कहता, “जिसका रोग 
आरोग्य होने की कोई सम्भावना नहीं है. उसके लिए मृत्यु ही अच्छी 
है, कारण, बचने पर उसे स्वय का भी सुख नही मिलेगा, दूसरा को 
असुख होगा ।' वात को साधारण भाव से कहन मे दोष नही है, तभापि 
मेरी स्त्री को लक्ष्य कर ऐसे प्रस॒ज्ञ का उठाना, उसके लिए उचित नहीं 
था। परतु भनुष्यो के जीवन मृत्यु के सम्बंध में डाबटरो का मन एसा 
शुष्क होता है कि वे लोग ठीक से हम लागा के मन वी अवस्था को समझ 
ही नहीं सकत । 

अचानक एक दिन बगल वाले कमरे से सुन पाया, मेरी स्वी 
हारानवाबू स॒ कह रहीं थी, डाक्टर, इतनी व्यथ की औपधिया खिला- 
कर दवाखामे का क्ज क्यो बढा रहे है, मेर प्राण ही जब एक रोग हैं, 
तब ऐसी एक औषधि दी जिससे शीघ्र ही यह प्राण चले जाँय ।* 

डाक्टर बोला--'छि ऐसी वात मत बहना । 

बात सुनकर अचानव मेरी छाती भ गहरा धवका लगा। डावटर 
के चले ज ने पर अपनी स्त्री के कमरे में जाकर मैं उसकी खाट की 
पाटी पर बठ गया, उसके कपालो पर धीर धीरे हाथ फिराने लगा। 
उसने कहा, “यह कमरा बहुत गरम है, ठुम बाहर जाओ तुम्हारा टहलन 
को जाने वा समय हो गया है। थोडा-सा न टहल आने पर फिर रात 


रात मे ब्‌०३ 


मे तुम्हे भूख नही लगेगी ।! 

टहलने को जाने का अथ डाक्टर के घर जाना था। मैंने ही उसे 
समझाया था, क्षुधा-सचार के लिए थोडा सा टहल जाना विशेष आव- 
श्यक है। अब निश्चित रूप से कह सकता है, “वह प्रतिदिन ही मेरी 
इस छलना को समझती थी । मैं निर्वोध था, मन मे समझता था कि वह 
निर्बोध है ।” 

यह कहकर दक्षिणाचरणबार्‌ बहुत देर तक हयेलियो पर मस्तक 
रखे चुपचाप बैठे रहे। अन्त मे बोले, 'मेरे लिए एक ग्लास पानी ला 
दो ४ पानी पीकर कहने लगे--- 


एक दिन डावटरबाबू वी काया मनोरमा ने मरी स्त्री को देखने 
के लिए जामे की इच्छा प्रकट वी | जाने क्सि कारण से उसका वह 
प्रस्ताव मुझे अच्छा नहीं लगा। परन्तु प्रतिवाद करने का कोई कारण 
नहीं था। वह एक दिन सध्या के समय हमारे घर आ उपस्थित हुई । 


उस दिन मेरी स्त्ती वी पीडा अय दिनो फ्री अपक्षा कुछ अधिक 
बढ़ गई थी । जिस दिन उसकी व्यथा बढ जाती, उस दिन वह अत्यत 
स्थिर निस्तब्ध होकर पडी रहती, केवल बीच बीच मे मुटिठया बँध जाती 
एवं मुह नीला हो आता था, उसी से उसकी यत्नणा समझी जा सकती 
थी। घर मे कोई आहट नही थी मै खाट की पाटी पर चुपचाप बैठा 
हुआ था, उस दिन मुझे टहलने जाने का अनुरोध करती, इतनी सामथ्य 
उसमे नही थी, किम्वा शायद अधिक क्प्ट के समय मैं पास ही रहें-- 
ऐसी इच्छा उसके मन में रहती थी । आखा बी राशनी न लगे, इसलिए 
किरासिन तल की डिबरी दरवाजे वी आड म रखी थी। घर अंधेरा 
एवं निस्तव्ध था। केवल कभी कभी यत्नणा वे कुछ कम होन पर मेरी 
स्त्री का दीघ नि श्वास सुनाई दे जाता था । 


ऐसे ही समय मनोरमा वी कार प्रवेश-द्वार पर आ खडी हुई। 
विपरीत दिशा से डिबरी का प्रदाश आकर उसके मुंह के ऊपर पडा | 


प्‌ण्ड हृष्टिदान 


इस उजलि-अंधेर के कारण वह कुछ देर तकः घर में कुछ भी न देख 
पाकर, द्वारा के समीप खड़ी हो, इतस्तत करने लगी । 

मेरी स्त्री न चौकबर मेरा हाथ पक्‍डत हुए जिनासा की, बह 
कौन है “ अपनी उस दुवल-जवस्था मे अचानक अपरिचित व्यक्ति को 
देखकर भयभीत हो, मुझस दो तीन बार अस्फुट स्वर म पूछ बढी, 'बह्‌ 
कौन है ! वह कौप है जी ? 

मुझे कैसी दुवु द्धि हुई कि मैं पहले ही कह बैठा, “मैं नही जानता ।' 
कहते ही किसी न जैसे मुझे चाबुक मारा । दूसर ही क्षण बोला, “ओह, 
हमारे डाक्टर वाबू की लडकी है। 

स्त्री ने एक बार मेरे मुह की ओर देखा, मैं उसके मुह की ओर 
नहीं देख सका । दूसरे ही क्षण यह क्षीण स्वर मे अभ्यागत से बोली, 
'आप आइये ' मुझसे बोली, “दीपक उठा लाओ ।/ 

मनोरमा घर मे आकर बठ गईं। उसके साथ रोगी का अल्पस्वल्प 
आलाप चलने लगा। इसी समय डाक्टर बाबू आ उपस्थित हुए । 

बे अपने दवाखाने से दवाओ वी दो शीशी साथ लाये थे | उन दोनी 
शीशियो को बाहर निकालकर मेरी स्त्री से वोले--'यह नीली शीशी 
मालिश करने के लिए है और यह खाने के लिए है। देखना दोना को 
मिला मत देगा, यह औषधि तेज जहर है।* 

मुझे भी एक वार सतक कर दोनो जौपधियों को खाद के पास 
रबखी हुई टेवुल पर रख दिया । विदा लेने वेः समय डाक्टर ने अपनी 
कया को बुलाया । 

मनोरमा ने कहा, “पिताजी मैं यही क्यो न रहें । साथ में कोई 
स्त्री नहीं है, इतकी सेवा कौन करेया।! 

मेरी स्त्री चचल हां उठी, बोली, “नही, नहीं आप वष्ट ने वरें। 
पुरानी नौकरानी है माँ वी तरह वह मेरी देखभाल करती है।' 

डावटर ने हँसकर कहा, “यह लक्ष्मी माता हैं, चिरकाल से दूसरों 
भी संवा वरती आई हैं दूसरे वी सेवा स्वय नही सह सर्वेंगी । 
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कया को लेकर डाक्टर जाने का उद्योग कर रहा था, इसी समय 
भेरी सदी बोली, 'डाबटर बावू ये इस वद कमरे में बडी देर स बैठें है, 
इगह एक बार बाहर टहला लायेंगे २ 

डावटर बाबू ने मुझसे कहा, आइये न, आपवो नदी किनारे एक 
बार घुमा लाऊँ।' 

में किचितु आपत्ति दिखावर विना पिलम्व किए ही तैयार हो 
गया । डाक्टर वाबू ने जाते समय दोनो शीशियो की औषधि के सम्बंध 
में फिर मेरी स्त्री का सतक कर दिया । 

उस दिन मैंने डावटर के घर पर ही भोजन बिया | लौटकर आने 
भें रात हो गई। आकर दखा मेरी स्त्री छटपटा रही हे । भनुताप से 
बिद्ध होकर जिज्ञासा की, तुम्हें क्या तकलीफ बट गई है ? 

वह उत्तर नहीं दे सकी, चुपचाप मेरे मुह की आर दखा। उस 
समंम उसका कण्ठ रुद्ध हो गया था । 

मैं उसी क्षण, उसी रात म॑ डाक्टर को बुला लाया। 

डाबटर पहले ता आकर बहुत देर तक कुछ भी नहीं समस सका । 
अत म जिज्ञासा की, 'क्या वही व्यथा वढ़ उठी है। जौपधि क्या एक 
बार भी नही मली गई है ” 

कहकर शीशी को टबुल से उठाकर देखा, वह याजी थी! 

मेरी स्त्री से पूछा--“आपन बया भूल से इस औषधि को पी 
लिया है ।' 

मैरी स्त्री ने गदन झुकाकर चुपचाप जताया 'हा 

डाक्टर उसी समय गाडी लेकर अपन घर से पम्प लेन दौडा | मैं 
बद्ध मूच्छित की भाँति अपनी स्त्री वे विछोने के ऊपर जा पडा । 

दब, माता अपने पीडित शिशु को जिस प्रकार सान्त्वना देती है, 
उसी भाति उसने मेरे मस्तक को अपनी छाती के समीप खीचरर दाना 
हाथा के स्पश से भुथे अपने मन की बात समयाने वी चैप्टा की। 
क्वल अपने उस करण स्पश के द्वारा ही मुझसे वारम्वार कहने लगी, 
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“शोक मत करो अच्छा ही हुआ, तुम सुखी होओगे, और उसी वी सोच 
बर मैं भी सुख से मरूगी।! 
डाक्टर जब लौटा, तब जीवन के साथ साथ स्त्री की समस्त 

यत्रणाओ का जवसान हो चुका था। 

दक्षिणाचरण फिर एक वार पानी पीकर बोले, “ओह, बडी गर्मी 
है !! कहकर शीघ्रतापृवक वाहर निकले और वरामदे म॑ चहल वदमी 
करके आ बढे । खूब समझ गया, वे वोलना नही चाहते, परतु जादू 
करके मैं जसे उनके पास से बात निक्लवाये ले रहा हूँ। फिर आरम्भ 
किया-- 

मनोरमा को ब्याह कर देश म लौट आया 

मनोरमा ने अपन पिता की सम्मति के अनुसार मुझ विवाह 
किया, परतु मैं जब उससे सम्मान की बात कहता, प्रेमालाप कर उसके 
हृदय पर अधिकार करने की चेष्टा करता, वह हँसती नही, गम्भीर बनी 
रहती । उसवे मन के क्सि कोने मं बटका लगा हुआ था मैं किस प्रकार 
समयता 

इसी समय मरा शराब पीने का व्यसन अत्यात बढ गया। 

एवं दिन शरदुऋतु की प्रारम्भिक संध्या म॑ मनोरमभा को लेकर 
अपने बरानगर के बगीचे मे टहल रहा था। धीरे घीरे अंधेरा होता 
आ रहा था । पक्षियों के घोसला मे पल फडफडाने का शब्द भी नहीं हो 
रहा था। क्वल टहलने के माग के दोनां ओर सघन छायावृत झाऊ वे” 
वृक्ष वायु के कारण शब्द करते हुए कांप रहे थे । 

थकान अनुभव करते ही मनोरमा उस मौलश्री के नीचे शुश्र पत्थर 
वी वेदी के ऊपर लेट, अपनी दोनो वाहुआ पर मस्तक रखकर शयन 
करने लगी । मैं भी समीप आकर बैठ गया । 

उस जगह अंधेरा और भी गहरा था, जहा तक आमाश को देखा 
जा सकता था, पूणत करा से भरा हुआ था। वृक्षों के नीचे वी 
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झिल्लीध्वनि जैसे अनत आकाश वी छाती से खिसवी हुईं निस्तब्धता 
के निचले भाग म॑ एक शब्दो की महीन पाड बुन रही थी । 

उस दिन भी स ध्या बे! समय मैंने कुछ शराद पी थी, मन कुछ 
अधिक तरल-जवस्था म था। अंधेरा जिस समय आखो को वरदाश्त 
हो आया, उस समय वृक्षा की छाया वे नीचे पाण्डुवण से अद्धूत 
उस शियिल अचल श्रात॒काय रमणी की धुधली-सी मूर्ति ने मेरे मन 
मे एक अनिवाय आवेग का सचार वर दिया। मन को लगा, वह जसे 
एक छाया है, उसे जैसे कसी भी प्रकार दोनो हाथो से पकडा नहीं 
जा सकेगा । 

इसी समय अध्वकारम झाऊ के वृक्षो की चांटी पर जैसे अग्नि सुलग 
उठी, तदुपरान्त कृष्णपक्ष का जीण प्रात पाण्ड्वण चद्धमा धीरे धीर 
वृक्षों वी चोटियो के ऊपर वाले आकाश मे चढ़ आया । श्वत पत्थरा के 
ऊपर श्वेत साडी पहने उस श्रा/त शयना रमणी के मुख वे ऊपर 
ज्योत्सना आकर गिरी) मैं और ठहर नही सका । समीप आकर दोनो 
हाथो से उसके हाथो को उठाकर पकडत हुए कहा “मनोरमा, तुम मुथ 
पर विश्वास नही करती, परतु तुम्ह मै प्यार करता हूँ । तुम्ह मै किसी 
भी समय भूल नहीं सकूगा । 

बात बहते हो चाक उठा, याद आया ठीक यही वात और--एक 
दिन और किसी से भी कही थी। एवं उसी क्षण मौलशी के वृक्ष की 
डालियो के ऊपर होकर, भाऊ वृक्ष की चोटिया के ऊपर होकर, कृष्ण- 
पक्ष के पीतवण भग्न चद्धमा के नीचे टोकर गगा की पूर्वी बिनाद से 
गगा के सुदूर पश्चिमी क्नारे तक--हाहा हाहा हाहा करते हुए जत्यत 
द्रुत वेग से एक हसी बह गई था। मभभेदी हास्य था या अध्रभेदी 
हाहाकार था, कह नही सकता । मैं उसी क्षण पत्थर की चौवी के ऊपर 
से मूच्छित होकर नीचे गिर पडा । 

मूर्ब्छा हटने पर देखा, अपन बिछौने पर सोया हूँ। स्त्री ने पूछा, 
तुम्हे अचानक ऐसा क्यो हो गया । 
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मैं बापता हुआ वाला, 'सुन नहीं सकी, सम्पूण आकाश वो भर 
बर हा हा करती हुई एवं हेसी वह गई थी ? 

स्त्री न हेंसवर वहा, वह क्या हँसी थी ? पक्तियद्ध होकर पक्षिया 
बा एक झुण्ड उड गया था, उही के पखो वा शब्द सुना था | तुम 
इतने थाडे म ही डर जाते हो ?” 

दिन के समय स्पष्ट जात सका पक्षियों वे पकतिवद्ध उडने का 
शब्द ही हागा इस समय उत्तर वी ओर से हेसो का झुण्ड नदी की 
रेती पर चरन के लिए आता है। परतु सप्या होते ही इस विश्वास को 
नहीं रख पाता था। तब मन का लगता, चारो ओर सम्पूण अधकार 
भरकर घनी हँसी जमा हो गई है, तनिक-सा अवसर पात ही अचानक 
आकाश को भरकर, अ धकार का चीरती हुई ध्वनि हो उठेगी। अन्त 
में एसा हुआ स ध्या के बाद मनोरमा के साथ एक भी बात कहने का 
साहस मुझे नहीं होता था।' 

तब अपने उस बरानगर के मकान से निकल, मतोरमा को ले, 
मोटर बोट में ब्रठकर बाहर निकल पड़ा । अगहत मास म नदी की वायु 
से सम्पूण मय खला मया। कई दिन बडे सुख में रहा। चारो आर के 
सौटय से आकृष्ट होकर मनोरमा भी जस अपने हृदय के बद द्वार को 
बहुत दिना बाद धीरे धीरे मेरे समीप खोलने लगी । 

गंगा छोडकर घात घात छोडकर, अत मे पद्मा नदी मे आ पहुँचा । 
भयडूरी पद्मा उस समय हेमात ऋतु वी बाँबी मे पडी भुजमिनी 
के समान दुबल निर्जीव भाव से सुटीघ शीत निद्रा मे निमस्न थी। 
उत्तरी तट पर जनशुय, तणशूय दिगत प्रसारित बालू वे' कण घू धू कर 
रह थे एवं दक्षिण की ऊँची पाड के ऊपर गावों वी अमराइया इस 
राक्षसी नदी के मुह के अत्यत समीप हाथ जोडे खडी हुई काँप रही 
थी, पदुमा नीद की बेहोशी मे जब कभी करवट लेती ता विदीण तट 
भूमि झप झप करती हुई टूट टूट कर गिर पढ़ती । इसी जगह घुमने- 
फिरने को सुविधा देखकर बोट को बाँध दिया । 
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एक दिन हम दोनो व्यक्ति टहलते-टहलते बहुत दूर चले गए। 
धृर्यास्त वो स्वण छाया विलीन होते ही शुबल पक्ष का निमल चद्धलोक 
देखत देखते प्रस्फुदित हो उठा । इन अन्तहीन शुभ्र वालुकाक्णो के ऊपर 
जब अजन्न मुक्ता उच्छवसित ज्योत्सना एवददम आकाश के सीमात पयत 
प्रसारित हो उठी, तव सम को लगा जैस जनशुय चद्धलोक वे असीम 
स्वणराज्य के बीच वेवल हमी दो व्यक्ति भ्रमण कर रहे हू। एक लाल 
रज्ञ का लाल मनोरमा के मस्तक के ऊपर से खिसककर उसके मुख का 
देवता हुआ उसके शरीर का आच्छन्न क्ये हुए था । निस्तब्धता जिस 
समय धनीभूत हो आई, केवल एक सीमाहीन, दिशाहीन शुघ्रता एवम्‌ 
गूय छोडलर जब और कुछ नहीं रहा, तब मनोरमा ने धीरे- 
धोरे हाथ वाहर निकाल कर मेरा हाथ दवा दिया | अत्यत समीप 
आकर बह जसे अपने समस्त शरीर-मन जीवन-यौवन को मेरे ऊपर सौप 
कर, नितात निभर हो, खडी हो गई | पुलकित उद्देलित हृदय से मन म 
पाचा, घर के भीतर क्या यथेष्ट प्यार हो सबता है। इस भाति जनावृत 
उक्त अन]त आकाश के न होने पर क्‍या दो मनुष्य कही समा सकते है। 
उस समय भन का लगा, हमारा घर नही है, द्वार नहीं है, कही भी 
लौटना नही है, इसी भाति हाथ मे हाथ डालकर अनिश्चितमाग पर 
देह श्यहीन भ्रमण में चदद्रलोकित शूयता के ऊपर होकर मुक्तभाव से 
पन्त जायेंगे 

शेप भ्रकार चलते चलते एक जगह आकर देखा, उस बालुका 
राशि क बीच समीप ही एक जलाशय जैसा बना हुआ है, पदमा के सूख 
जाने के स्वाद उस स्थान पर पानी भर गया था । 

उस मस-वालुकावेष्टित स्तिरज्ध निमुप्त निश्चल तालाब के ऊपर 
मे बुदीध ज्योत्सता की रेखा मुच्छितभाव से पडी हुई थी । उसी जगह 
7९ भाकर हम दोनो व्यक्ति खडे हो गये सनोरमा ने वया सोचकर मेरे 
अह की आर देखा, उसके मस्तक के ऊपर स शाल अचानक खिसक 
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गया। मैंने उसके उस ज्योत्स्ता विकसित मुख को पक्रडरूर उठाते हुए 
चुम्बन ले निया । 

इसी समय उस जन मानव शुय निसग मझुभूमि के बीच गम्भीर 
स्वर में काई तीन बार वोल उठा, 'वह कौन है ? वह कौन है ? वह 
कान है ? 

मैं चौक उठा, मरी स्त्री भी काप उठी। परन्तु दूसरे ही खण 
हम दाना व्यक्ति समझ गए यह शाद मानुपिक नही है अमानुपिक' भी 
नही है--रैत पर विहार करने वाले जनचर पक्षियों का शब्द है । अचा- 
नक इतनी रात मे अपन निरापद निभूत निवास के समीव लोकप्मागम 
देखकर वे चकति हो उठे थे । 

उस भय स चौंककर हम दाना व्यक्ति थटपट बोट पर लौद 
आय । रात म विद्धोन पर जावर सा गये श्रान्त शरीर मनोरमा को 
अविलम्ब नीद आगई। उस समय जाधकार म कोई एक व्यवित मेरी मस 
हरी वे समीप खडा हाफर सुपुप्त मनोरमा की ओर केवल एक दीघ 
शीण हडडीमात्न उँगली का निर्देश करवे जैसे मेर वान ही कान मं 
जत्यन्त चुपचाप अस्फुट कण्ठ स केवल जिज्ञासा करने लगा, “वह कौन 
है ? वह कौत है ! वह कौन है जी 

झटपट उठकर दियासलाई जतापर बत्ती उठाई। उसी समय 
छायामूर्ति विलीन हो गई, मेरी मसहरी को कृपाकर, वाट को हिला 
कर, मेरे सम्पूण पसीने से तर शरीर के रक्त का हिम बनाकर, हाहा 
हाह। बरती हुई एक हँसी अंधेरी रात के भीतर से बहती हुई चली 
गई । पद्मा पार हुई, पद्मा का रेत पार हुआ, उसके परवर्ती समस्त सुप्त 
देश, ग्राम, नगर पार हो गए--जसे वह चिरकाल से लंकर देश दशातर 
लोक्-न्‍लोबा-तरो से पार हो क्रमश क्षीण लीणतर, क्षीणवम होकर 
अमीम सुदूर मे चली जा रही थी, क्रमश जसे वह जम मृत्यु के देश 
को छोडकर गई, क्रमश वह जैसे सुई को नोव” की तरह क्षीणतम हो 
आईं, इतना क्षीण शब्द कभी भी नहीं सुना था, कल्पना भी नहीं की 
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थी, मेरे मस्तिष्क के भोतर जैसे अनत आवाश भरा हुआ था एवं वह 
शब्द जितना ही दूर जाता, क्सी भी प्रकार मेर मस्तिष्क की सीमा 
उसे छोड नही पा रही थी, अन्त मे, जब एकान्त असह्य हो छठा तब 
सोचा, प्रकाश न बुझा देने पर सो नहीं सकूंगा । जब प्रवाश बुआ कर 
सोया, तभो मेरी मसहरी वे पास, मेरे कान के समोप, अँधेर मे फिर 
वही अवरुद्ध स्वर बोल उठा, 'बह्‌ कौन है, वह कौन है वह कौन है जी ।' 
मरी छाती का रक्त ठीव समान-ताल मे त्रमश ध्वनित होने लगा, 
“बह कौन है, वह कौन है, वह कोन है जी। बह का-त है बह कौत हैं 
बहू कौन है जी ” उसी घनी रात म॑ निस्तब्ध वोट के बीच मेरी 
गालाकर घडी भी सजीव होकर अपन घण्टो के काट की मनारमा वी 
आर फैलाकर शेल्फ के ऊपर से तल पर ताल देती हुई कहने लगी “बह 
कौन है बह कौन है, वह कौन है जी । वह कान है, वह कौन है, वह्‌ 
कौन है जो !! 

कहते कहत दक्षिण बाबू राख जैसे रड्ठ व हो आय उनका कृण्ठ 
रंद्ध हो आया। मैंने उहस्पश करते हुए कहा 'थोडा-सा जल 
पीजिये। 

इसी समय अचानक मेरे मिट्टी के तेल बी ढिवरी घुप्‌ धुप 
करती हुई बुझ गई । मैंने अचानक देख पाया, वाहर प्रकाश फैला है। 
कोए बाल उठे है। दोयल ( एक छोटी सी चिडिया ) सीटी दे रहो 
हूं। मेरे मकान के सामंते वाली सडक पर एक भैसागाडी का 'का्चु 
बाय! शब्द हो रहा है । उस समय दक्षिणावाद्र के मुख का भाव एकदम 
बदल गया । भय का कुछ भी चिह्न नहीं रहा । रात की माया मे, 
काल्पनिक शव्ाय की मत्तता में मेरे समक्ष जो इतनी बातें कह डाली 
थी, उसके लिए जैसे अत्यत लज्जित एवं मेरे ऊपर मन ही मन ऋ द्ध 
हा उठे । शिष्ट-सम्भाषण किये बिना ही अचानक उठकर . द्रतगति से 
चले गये । 4 शाप) ६. 5 
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